
  


  
    
  


  
    Dos mujeres aguardan su destino en su particular sala de espera.


    Cuando el reloj marque las once, sus vidas cambiarán para siempre. Mariona, una joven médica de fuertes convicciones, espera angustiada el fallo de un mediático proceso judicial que enfrenta ciencia y religión con ella como principal acusada. Lucía, emprendedora de mediana edad, desengañada y de vuelta de casi todo, alberga la esperanza de convertir una misteriosa entrevista de trabajo en su última oportunidad para no perder todo lo que tiene.


    A través de una prosa exquisita y trepidante, con ironía y cercanía, Iván de Cristóbal maneja intriga y empatía y nos lleva de la mano junto a sus dos protagonistas, tan auténticas y reales que querremos acompañarlas y sentiremos como nuestros todos sus tropiezos y los impactantes giros de guion que les aguardan en su camino, poblado de situaciones insólitas y personajes singulares, hasta un sorprendente desenlace.


    Sala de espera combina suspense, actualidad y reflexión social para reformular las reglas del «thriller» hasta convertirlo en un fascinante dilema ético y regalarnos una historia de superación tan adictiva como inolvidable.
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    A los Patos, que me tiraron al agua,


    y a Isabel, que me lanzó el flotador


     


    Sala. Habitación principal de la casa. (RAE)


    Espera. Calma, paciencia, facultad de saberse contener y de no proceder sin reflexión. (RAE)


     


    Una sala de espera es un edificio, o una parte de un edificio, donde la gente se sienta hasta que el hecho que está esperando ocurre. (Wikipedia)

  


  PARTE 1


  La espera


  



  La sala de espera era luminosa


  quizá demasiado sofocante.


  Se deslizaba bajo una enorme ola negra,


  después otra, después otra.


  ELIZABETH BISHOP,


  En la sala de espera
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  Faltan veinte minutos para las once de la mañana. Mariona mira el reloj colgado en la pared y sabe que estos serán los últimos veinte minutos de la vida que conoce.


  Cuando den las once y la citen en el juzgado y se pronuncie el tribunal, el mundo que la rodea cambiará. Y cuando todo cambia, una también lo hace. Siente una frustración demasiado honda para una chica que acaba de cumplir los veinticuatro años y se sabe la única responsable de todo lo que le ha sucedido en los últimos meses. Tanto que tragar que empieza a importarle todo un bledo. Pero en realidad algo sí que le importa, porque no puede dejar de mirar el reloj de la pared. Ese viejo, feo y oxidado reloj de la sala de espera del juzgado de lo penal n.º 26 de Barcelona. Busca un espejo para ver su propio reflejo y así poder fustigarse con la patética imagen que le devuelva, pero en la sala de espera de apenas diez metros cuadrados no hay más que pared pintada de marrón ocre, cinco sillas de plástico gris y el maldito reloj colgado en lo alto de la pared. Un reloj esférico de manillas que preserva en su interior el cadáver disecado de una mosca que debió de haber quedado atrapada hace mucho tiempo. Mariona se siente como esa mosca: atrapada en una telaraña de acusaciones que empezó a tejerse en la planta de Urgencias del Hospital del Mar de Barcelona cuando era solo una médica residente de primer año. Pronto no será ni eso. Hoy, seis meses después, Mariona sigue atrapada. En una sala de espera.


  Son las 10:41. Un minuto menos para conocer su destino, el veredicto de la vida que le espera, que será recitado por un desconocido con toga que dos horas más tarde ni se acordará de ella. Un minuto menos para comprobar de qué pasta está hecha.


  * * *


  Faltan veinte minutos para que den las once de la mañana. Lucía mira el reloj adherido en la pared y sabe que estos pueden ser los últimos veinte minutos de la vida que conoce.


  Cuando ese cacharro digital que pretende ser una suerte de reloj moderno dé las once y comience la entrevista, si todo sale como espera y, por una maldita vez, los astros se alinean a su favor, todo cambiará. Y cuando todo cambia, una también lo hace. Y podrá volver a dormir, y podrá volver a respirar, y podrá volver a vivir como vive la gente normal, mirando hacia delante. No recuerda la última vez que se sintió segura en una entrevista de trabajo. Cuando superas los cincuenta, la experiencia acumulada se percibe como una enfermedad que hay que apartar y una se siente con la obligación de dar las gracias simplemente porque la reciban o de pedir perdón por querer seguir en activo. Ella no quiere seguir en activo, está demasiado cansada de pedalear, pero lo necesita. Hace una semana que se quedó sin dinero y en pocos días perderá la casa y la dignidad que le queda. Lucía lleva una veintena de entrevistas en menos de un mes y hoy, en la sala de espera, está más nerviosa de lo normal. Porque la entrevista que dará comienzo en pocos minutos es la última que tiene programada antes de convertirse en una sintecho. Y porque no tiene ni idea de cómo ni de por qué la han citado.


  Son las 10:41. Un minuto menos para conocer su destino. Un minuto menos para descubrir qué hace aquí. Un minuto menos para comprobar (y demostrar) de qué pasta está hecha.
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  Las tres semanas que lleva Mariona como médica residente en el Hospital del Mar no se parecen en nada a St. Elsewhere, la serie que la empujó a estudiar Medicina. También ayudó, pero menos, la larga enfermedad de su padre, que acabó con su vida de forma prematura. Tras cinco años de carrera y casi dos para sacarse el MIR, empieza a dudar si tanto esfuerzo ha valido la pena. Si una serie de televisión y un cáncer en la familia constituyen material suficiente para forjar una vocación. Si salvar vidas es realmente lo suyo y, en caso afirmativo, ser médica es el mejor camino para conseguirlo. Pero ya está aquí; corriendo de un pasillo a otro persiguiendo a médicos adjuntos que se erigen como tutores sin voluntad ni preparación para ello, tomando notas que se extravían en los bolsillos de su bata, cambiando vendas y bolsas de suero. Hoy está de especial mal humor. Ayer se topó con la muerte por primera vez y, aunque andaba avisada, el encuentro no fue agradable. Confiaba en que un médico, aun siendo residente, es inmune a la pérdida y en que el difunto ya era un anciano, pero entrar en la habitación para medir las constantes de quien se ha marchado sin despedirse la dejó tocada toda la tarde y sin pegar ojo la noche entera. «El dolor se cura», la consuela un adjunto. «¿Qué se cura antes, el dolor o la empatía?», le pregunta ella.


  Mariona escucha el tictac del reloj de pared de la sala de espera y recuerda que también estaba mirando su reloj de pulsera cuando el Desastre llamó a su puerta. Cuando su vida dio un vuelco y el cielo le cayó encima. Cuando las puertas de Urgencias se abrieron de par en par y la fatalidad entró sin avisar. El tictac del reloj se hace más audible, más molesto. Casi insoportable. ¿Es el reloj lo que retumba en su cerebro o ese martilleo es producto de su imaginación? Ojalá hubiera alguien en la sala con ella que pudiera confirmar lo que sospecha, que está perdiendo la cabeza…


  * * *


  «¿Cuál sería la mejor película sobre relojes de la historia?», se pregunta Lucía en la sala de espera. Y, como siempre que está nerviosa, trata de hacer un ranking mental. «Recurso escapista de cinéfila empedernida», se excusa para sentirse menos infantil. Medita si debería incluir películas sobre relojes o sobre el tiempo en general. «¿Sobre el transcurso del tiempo o sobre viajes en el tiempo?». Finalmente decide seleccionar aquellos relatos en los que un reloj tiene un cierto protagonismo en la trama, de esta manera el ejercicio será más complicado y podrá dejar de pensar en la entrevista. Pero no se le ocurre ninguna película sobre relojes, o las que le vienen a la cabeza son muy malas. Han pasado tres minutos e In Time es la única película que Lucía tiene en su lista mental. Menuda decepción.


  Se toma un descanso para echar un vistazo a la sala de espera. Paredes de cristal traslúcido, dos butacas estilo Philippe Starck y una pantalla gigante integrada en la pared. Todo muy bien puesto, muy orgánico, como dicen ahora, pero tan frío y aséptico como el resto del edificio de cuarenta y cinco plantas, el más alto de la ciudad. Le viene a la mente una frase del arquitecto y diseñador Mies van der Rohe, que decía que es más difícil diseñar una silla que un rascacielos, y la frase le recuerda todas las sandeces que le coló su expareja, César, antes de darse cuenta de lo canalla que era. Durante mucho tiempo pensó en él como la única causa de su penosa situación, pero hoy sabe que la única responsable es ella misma.


  La pantalla escupe una sucesión de gráficos, cifras y mensajes en inglés. Todo muy corporativo, todo muy verde, todo buenas noticias en el maravilloso mundo de la empresa TechLab. Y le viene a la mente otro mensaje, pero este de WhatsApp. El que recibió de César hace dos años y que decía: «Si caminas solo, irás más rápido; si caminas acompañado, llegarás más lejos. Juntos somos imparables. Te quiero». Ella guarda ese mensaje como prueba de cuán estúpida puede una llegar a ser cuando está necesitada de amor. Ahora está sola y arruinada. Bueno, sola no, porque cada día recibe llamadas del banco, de una agencia de morosos y de media decena de proveedores enfurecidos.


  Lo que está, además de sola, es arruinada y, sobre todo, cansada. Cansada de no poder coger el teléfono sin antes buscar en Google el titular del número entrante. De no poder tener nada, ni una mísera cuenta de ahorros a su nombre. De sentirse la única responsable civil —administradora única, lo llaman— de tanto esfuerzo convertido en deudas.


  De no poder ver ninguna salida mientras esa pantalla de no-sé-cuántas-pulgadas escupe cifras en positivo.
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  —Un médico. ¡Ya!


  Dos técnicos de emergencias sanitarias entran en la sala de Urgencias, donde Mariona hace guardia esta noche; empujan una camilla con una mujer joven que se retuerce de dolor. Uno de los sanitarios, de media estatura, algo rollizo y con un bigote poblado, trata de sujetarla para que no se caiga de la camilla, mientras el otro, más alto y fuerte, reclama ayuda con una voz sorprendentemente grave a la única enfermera del mostrador de recepción. Lo primero que le llama la atención a Mariona es la abultada barriga de la chica. «Está a punto de salir de cuentas, si no lo ha hecho ya». Lo segundo es que el vestido de la chica está manchado de sangre por la zona de la entrepierna. Y lo tercero es lo joven que parece. No le echa más de veinticinco.


  —¿Eres doctora? —pregunta el más corpulento, y Mariona tiene que hacer un esfuerzo para recordar que un residente, aunque sea de primer año, ya es médico. Además, es la única doctora en la sala, es la noche de San Juan y el resto de adjuntos están de puente o tratando de reconstruir dedos amputados con olor a pólvora.


  Mariona se acerca a los sanitarios, se identifica como la doctora responsable en ese momento, mira alrededor y les indica el box que está libre para que trasladen a la chica, cosa que hacen de inmediato.


  —La dejamos a tu cargo y nos largamos cagando leches. Tenemos tres avisos más. Cada verbena que pasa, más gilipollas perdiendo manos.


  —Perfecto —contesta Mariona—, pero antes cuéntame qué le pasa.


  —Coño, lo que ves: hemorragia severa. Lleva así hora y media.


  —¿De cuánto estás? —le pregunta Mariona a la paciente, muy menuda, calcula que medirá metro sesenta, de grandes ojos negros y facciones dulces.


  —De treinta y dos semanas —le contesta entre gemidos—. Es un niño. Por favor, que no se muera. Por favor, ayúdame.


  —No te preocupes, todo irá bien.


  «No te preocupes». Mariona duda si un médico puede hacer promesas que no sabe si podrá cumplir. Lo poco que conoce sobre cómo tranquilizar a un paciente es lo que ha aprendido viendo St. Elsewhere, porque en los seis años de universidad nadie le dio clases de relaciones interpersonales y, si como residente esa lección está al caer, todavía no le ha llegado.


  —¿Cómo te llamas?


  —Eva.


  —¿Y tu hijo?


  —Escuche, doctora —interrumpe el sanitario del bigote—. Al recoger a la chica, su madre nos ha dado este documento para que se lo entreguemos al médico que la fuera a tratar.


  Mariona mira el documento esperando que contenga información médica relevante para el diagnóstico y tratamiento. El encabezado reza «Testamento vital». Lee en diagonal y no encuentra más que jerga jurídica, o así lo interpreta, en cualquier caso nada de utilidad que la ayude a salvar a la chica, a su bebé, o a los dos.


  —¿Dónde está su madre ahora? —pregunta Mariona a los sanitarios.


  —En casa de la chica, atiborrada de calmantes. A la vieja le ha dado un parraque guapo —le explica el del bigote, mostrando un elevado dominio del vocabulario coloquial.


  —Ataque de ansiedad —aclara el más corpulento.


  —¿Y el padre? —pregunta Mariona.


  —En viaje de negocios. Por el momento, ilocalizable. La madre de la chica nos ha dicho que el marido es el interlocutor legal y en el documento que te he pasado hay varios números de teléfono, igual puedes intentar llamarlo más tarde. Me ha pedido que comencemos por el que pone «empresa». Que ellos sabrán encontrarlo.


  Mariona revisa una vez más el documento, lee palabras como «motivos religiosos», «instrucciones y criterios personales» o «voluntades anticipadas» y pierde el interés. Tiene problemas más urgentes que atender, como salvar la vida de una madre y su hijo nonato. Reclama a gritos la atención de dos enfermeras que llevan rato mirando la escena como quien está en la terraza de un bar, mientras guarda el documento en el bolsillo derecho de su bata. El puto documento que cambiaría su vida y le dio un coñazo terrible leer.


  * * *


  Lucía observa divertida los gestos sobreactuados del gestor de la sucursal de su banco y la destreza en pasar cada página del contrato que ha preparado para firmar.


  —Le ruego que lo lea con atención y, si todo es conforme, firme al pie de todas las hojas; el dinero del préstamo será ingresado en su cuenta de inmediato.


  No recuerda haber experimentado nunca animadversión por los bancos, ni tan siquiera cuando lo de la crisis financiera de 2008. Entiende su utilidad: hacer que el dinero circule, que esté siempre disponible; y ella, o mejor dicho, su proyecto, necesita dinero contante y sonante. Tampoco desconfía de los banqueros, como no desconfía de (casi) nadie. ¿Por qué iba a hacerlo? Ellos saben más que ella, han estudiado Económicas y muchos incluso un máster, así que si le recomiendan un seguro de vida, un producto financiero o un préstamo personal como el que va a firmar en unos segundos, pues acepta lo que le digan y firma donde la cruz.


  Y hoy hay muchas cruces.


  Alguna tan pesada como la que llevó a la muerte a Nuestro Señor Jesucristo. Pero eso Lucía no lo sabe, no todavía. Si hubiera leído bien cada cláusula del contrato que tiene delante o, al menos, hubiera prestado algo de interés a lo que le explicaban, hubiera esperado y solicitado una segunda opinión. Pero Lucía confía en la gente. Y en los banqueros a los que, en contra del saber popular, también considera gente.


  Y, sobre todo, confía en César —su socio, su compañero, su amante—, que la observa con impaciencia sentado justo a su lado.


  César coge la mano izquierda de Lucía con suavidad y ejerce esa presión justa que imprime cariño e inyecta confianza. La startup que habían fundado los dos estaba en ese momento crucial que todo emprendedor reconoce como el «gran punto de inflexión». «Crecer o morir». Se habían agotado los fondos provenientes de las subvenciones para emprendedores del Gobierno y tampoco quedaba nada de la aportación del primer y único inversor capitalista, Alberto, un viejo amigo de la familia de ella e inquilino en la residencia donde conoció a César. Pero Lucía estaba tan cerca del éxito que el dinero no podía ser el problema.


  «¿Cuándo te ilusionaste tanto por última vez?», le había preguntado César la noche anterior, tras hacerle el amor. «¿Cuándo has tenido la posibilidad de ser la dueña de tu propio destino?», le había susurrado entre las sábanas. «¿Cuándo has tenido en tus manos la capacidad de generar un impacto real en otras personas?»


  Hoy, cuatro meses después, en la sala de espera, se aborrece a sí misma. Cómo pudo tragarse tanta tontería indigna incluso de ser impresa en una taza de café. Pero entonces era un pájaro con un ala rota con ganas de volver a volar. De volar muy alto para gritarle a todo el mundo: «¿Veis? Os lo dije: no soy una inútil. Os prometí sorprenderos y aquí me tenéis».


  —No he traído bolígrafo —le confiesa Lucía a César.


  —No se preocupe —interrumpe el gestor personal—, si algo nunca falta en un banco son bolígrafos.


  «Ni gilipollas que, creyendo que hipotecan su casa, hipotecan su vida», piensa Lucía en la sala de espera, y fantasea con retroceder medio año para arrancar de la mano de su Yo pasado el boli y clavarlo en la oreja de César y atravesar su cerebro.


  Lucía se acerca a la mesa del gestor y lee por primera vez el título del documento:


  «Préstamo personal con garantía hipotecaria».


  Comprende el significado de cada palabra pero no la importancia de la frase que forman.


  Préstamo.


  Personal.


  Garantía.


  Hipotecaria.


  —El boli no tiene tinta —le dice al gestor.


  Y hoy, medio año después, sentada en la sala de espera, se lamenta de que, a falta de leer la letra pequeña, no hubiera visto ninguna de las otras señales.
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  Cuando Mariona era una cría, su padre, Gabriel, decía que todas las familias deberían tener un amigo cura, un amigo médico y un amigo abogado. Su familia nunca tuvo de lo primero porque ninguno era católico practicante, para lo segundo ya tendrían a su hija (una vez se licenciara) y Agustina era el ejemplo personificado de lo tercero. Ya desde el colegio, Agustina fue siempre el mejor amigo de Gabriel, una amistad que se mantuvo hasta la muerte de su compañero de pupitre.


  —Solo te pido una cosa, amigo mío: no pierdas de vista a la niña. Lo hará mejor que nosotros, pero necesitará que la guíen —es lo que había hecho prometer Gabriel Valls a su amigo Agustina, en el lecho de muerte.


  Diecisiete años después, los viajes, el trabajo y, en definitiva, la vida, no le había permitido cumplir su palabra.


  Hasta hoy.


  Agustina entra en la sala de espera del juzgado n.º 26 de Barcelona cargado con su viejo maletín marrón de piel gastada. A Mariona siempre le había fascinado ese maletín. Le recordaba al sombrero de un mago del que se pueden sacar todo tipo de cosas maravillosas, incluso más voluminosas que el propio maletín. Cuando era niña, su padre, ya con la metástasis muy avanzada y sin vías de remitir, la llevó a un circo itinerante que había hecho parada en la ciudad. Era un espectáculo modesto pero más que suficiente para una niña de seis años; tenían acróbatas, animales grandes y pequeños, bailarinas ataviadas con trajes que brillaban, payasos de los alegres y también de los tristes y, lo que más recuerda, un mago tan alto y espigado que parecía un junco, con la cara pintada de blanco, vestido con esmoquin negro y pose solemne, que se pasó buena parte del número extrayendo objetos extravagantes de su sombrero de copa. Un ramo de flores, una caña de pescar, un transistor… Cuando sacó un enorme conejo de piel marrón, Mariona preguntó a su padre qué hacía el animal dentro del sombrero cuando no había espectáculo. «Mariona, todo el mundo sabe que a los conejos les encanta pescar», le contestó su padre. Gabriel Valls murió de cáncer de páncreas un año después, tres días antes de que Mariona cumpliera los siete años, y desde que salieron del circo y siempre que la niña quería evadirse de todo, evocaba la imagen del conejo de piel marrón y orejas enormes pescando en un lago inmenso dentro del mágico mundo del sombrero de copa. Esa imagen/refugio siempre fue, de lejos, el mejor regalo que le hizo su padre nunca. Hasta que, hoy hace seis meses, se reencontró con Agustina.


  —¿Cómo estás, pequeña? —pregunta Agustina en la sala de espera, mientras abre el maletín.


  —Creo que me voy a desmayar.


  —Si has aguantado hasta aquí, podrás aguantar media hora más.


  —Necesito beber algo. Tengo la boca seca y en esta sala hace mucho calor.


  —No hace calor, Mariona. Eres tú que estás nerviosa.


  —¿Y no debería? Tantos años estudiando para que me crucifique un grupo de desconocidos.


  Agustina se acerca a la silla vacía, se sienta y abre su maletín y, a falta de conejo marrón, saca un minibrik de zumo de piña, igual que los que la madre de Mariona le ponía cada mañana en la mochila antes de partir al colegio.


  —Tiene la pajita pegada en el…


  —Lo sé.


  —En apenas veinte minutos te van a llamar. Tendrás que acompañar al alguacil a la sala. Yo tengo que esperarte dentro. ¿Quieres preguntarme algo antes?


  —¿Tardará mucho?


  —Se te hará muy largo, pero realmente no lo es. El tribunal popular entregará su veredicto al juez de instrucción, él lo leerá con cara de poder cambiar algo y lo devolverá al portavoz del jurado, que lo leerá por segunda vez pero ya en voz alta y para todos. Como en las películas. En diez minutos estamos fuera.


  —¿Y cómo lo ves?


  Agustina la mira con expresión de fastidio.


  —Ya sé que te lo pregunto todo el rato, pero igual tienes nueva información que…


  —Ha pasado solo media hora desde la última vez, Mariona, y tras tres horas deliberando hace solo media que tienen un veredicto. No hay novedades. Te puedo decir lo mismo que te he dicho las últimas cuarenta veces.


  —A mí me vale.


  —Uno, si la condena es absolutoria o condenatoria, no es definitiva. No es el fin del mundo. Contraatacamos. Dos, que la Audiencia Provincial haya escogido para este caso un tribunal popular tiene una cosa buena y otra mala.


  —La mala.


  —Que el 90 % de veredictos acaban en condena. Somos más de castigar que de perdonar, de preferir pensar de nuestros semejantes lo peor que lo mejor.


  —Es muy mala.


  —Sí que lo es.


  —¿Y la buena?


  —Que la gente odia a los Testigos de Jehová. Nadie los conoce realmente, luego nadie los entiende. Los ven como una secta anclada en el pasado. Capaz de dejar morir a un niño antes que traicionar sus creencias. Las personas somos vagas por naturaleza y preferimos prejuiciar a informarnos. Y un prejuicio es como la tostada que siempre cae del lado de la mantequilla. No conozco buenos prejuicios. Por el contrario, tú eres médica, la profesión mejor valorada del mundo.


  —Estará muy bien valorada, pero lo que es pagada…


  —Además —Agustina no hace caso al comentario de Mariona—, eres mujer y joven. Dos características que despiertan simpatía y suman puntos. Habrá miembros del tribunal con hijas de tu misma edad. Otros conocerán a un médico que les salvó la vida.


  —Me quedo con la buena.


  —Esa es la actitud, Mariona.


  Un alguacil abre la puerta y le hace un gesto al abogado.


  —Me tengo que marchar. —Mira el reloj—. Quince minutos. Relájate y recuerda lo que te he dicho: tienes las de ganar. Y vas a ganar. Así que quiero verte inundar toda la sala con esa sonrisa tuya. ¿Quieres otro zumo?


  Mariona niega con la cabeza. No necesita más azúcar. Se despide del abogado, que cierra la puerta al salir dejando tras de sí una silla vacía, un reloj oxidado y toda la angustia que pueda caber en el cuerpo de una chica de veinticuatro años.


  * * *


  Lucía deja de observar el reloj de la sala de espera y decide entretenerse contando las arrugas de sus manos y preguntándose si son las normales para su edad o, como sospecha, tiene más de la cuenta. Recuerda las manos de los ancianos que pululaban por la residencia de su amigo Alberto, y la primera vez que le abrochó un Vital-Watch, el primer prototipo surgido de la empresa que había fundado junto a César, que los observaba a ambos desde una esquina de la habitación.


  —¿Estás segura de que esto funciona? —le preguntó Alberto mientras observaba el aparato con escepticismo.


  —Sí. Este reloj de pulsera te mide las constantes vitales y avisa a tu médico cuando estas no pintan bien.


  Semanas después, Lucía aprendería una valiosa lección que todo emprendedor acaba asimilando: que los familiares son los peores conejillos de indias. Sus ganas de hacerte feliz son el sesgo más peligroso para cualquier prueba de concepto.


  —¿Y este chisme tan feo qué hace?


  Y Lucía le regaló una amplia sonrisa de satisfacción. Tiene memorizado el discurso de venta perfecto, el elevator speech infalible para enamorar a los inversores y catapultarla hacia el éxito.


  —El Vital-Watch lee tu cuerpo. No solo el pulso y la tensión arterial, también tus niveles de serotonina y noradrenalina, que son los neurotransmisores implicados en la depresión. Es decir, que no sabe únicamente cuándo estás malo, sino también cuándo te pones triste. ¿Ves la lucecita roja que parpadea?


  —Hace tiempo que no me veo ni los testículos.


  —Esta lucecita —respondió Lucía, obviando el enésimo chiste verde del viejo— indica que el 5G está activado.


  —5G. ¿Y eso qué es?


  —Lo que permite que el reloj notifique al médico de turno que algo no va bien, para que te llamen o te vengan a visitar sin que tengas que alcanzar un teléfono ni avisar a nadie.


  —Pero yo ya estoy en una residencia.


  —Tú sí, Alberto…, pero en España hay casi un millón de mayores de ochenta años que viven solos. Y muchos de ellos mueren solos porque no son capaces de alcanzar un teléfono para pedir auxilio. Este aparato salvará vidas.


  —¿Y tú cómo estás?


  —Entusiasmada. Tenemos el fabricante. Es chino… Y la empresa que lo distribuiría es de aquí. Y acabamos de conseguir un préstamo para fabricar las primeras diez mil unidades. En cuanto salgan los primeros relojes al mercado y se agoten, los inversores harán cola para que fabriquemos diez mil más. Este invento es lo que llaman los entendidos un «océano azul». Porque todos lo querrán y no existe nada parecido. Nunca me he sentido mejor en mi vida.


  —¿Un préstamo? ¿Qué préstamo?


  «Es curioso cómo funciona la mente de aquellos que han vivido», piensa Lucía en la sala de espera. A un anciano casi desahuciado le atiborras la cabeza con conceptos complejos como 5G, neurotransmisores o producción en escala y, lejos de abstraerse, detectan con su radar el único submarino ruso de todo el puto océano azul. «¿Qué préstamo?». «¿Quién lo firma?». «¿Quién lo avala?». «¿Tú y quién más?». Justo las preguntas que no te apetece contestar porque, ya entonces, sabes que no lo has hecho bien. Sabes que tenías que haberle consultado antes y no después. Sabes que la has cagado hasta el fondo.
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  —Embarazada de treinta y dos semanas llega a Urgencias en estado grave, con agotamiento y sangrado vaginal. Se practica analítica urgente que muestra anemia grave con hemoglobina de ocho, y ecografía que muestra hemorragia uterina y sufrimiento fetal.


  Mariona interpreta destellos de admiración en los ojos de las dos enfermeras que la escuchan y es una sensación que no había experimentado y que le gusta, y mucho. Es la primera vez en lo que lleva de residente que se siente médica de verdad. Una amazona capaz de lidiar con cualquier problema que se le presente. Está lanzada. Y continúa:


  —Parto por cesárea y transfusión sanguínea. Y tiene que ser ya. Cualquier retraso y podemos perderla a ella, al bebé, o a los dos. ¿Qué quirófanos hay libres?


  —Quirófanos libres… —repite una de las enfermeras como técnica para ganar tiempo.


  —¡Venga, Marga, que la perdemos! —la apremia Mariona.


  —El cuatro y el seis —contesta Marga, mirando su tableta electrónica—, pero en el seis acaban de operar y hay que limpiarlo todo.


  —Pues el cuatro. Margarita prepara la sala y tú…


  —Sofía.


  —Sí, perdona… —Qué coño, perdona, es la doctora encargada de salvar la vida de una mujer y su hijo y no puede recordar los nombres de todas las enfermeras—. Sofía, aplica una transfusión a la paciente para que no se nos muera mientras la preparamos. En menos de quince minutos la quiero en el quirófano lista para la cesárea.


  —¿Quién es el médico encargado de la embarazada? —pregunta Bruno, el otro residente de primer año del centro hospitalario. Bruno es la persona más sana que Mariona haya conocido. Alto, moreno y guapo de libro, pero un poco afeminado para su gusto. Hubiera querido sentirse atraída por él solo para rememorar los romances de su serie favorita, pero no pudo ser. Aunque con el tiempo dejó de importarle. En vez de un amante ganó un buen amigo y un mejor compañero—. ¿Eres tú? —Bruno ha leído su nombre en la tableta colgada a los pies de la camilla—. Oye, chica, qué nivel…


  —Qué marrón, querrás decir. No tengo un paciente, tengo dos. —Mariona no suena creíble: lejos de estar abrumada, se siente en la gloria—. ¿Por qué me buscas?


  —El marido está al teléfono.


  —¿Dónde?


  —En la línea dos.


  —Lo puedes coger desde aquí —le ofrece la enfermera más vieja de la planta, que se encarga de la recepción, la que lo sabía todo de todos pero a la que le tenías que preguntar todo para que lo compartiera. Descuelga el auricular para que Mariona lo alcance.


  —¿Es usted la doctora que va a tratar a mi mujer? —pregunta una voz al otro lado de la línea.


  —Sí, soy la doctora Mariona Valls.


  —¿Cómo está?


  —Ha perdido sangre pero está estable. Le hemos dado un tranquilizante y se acaba de quedar dormida.


  —Pero ¿está bien?


  La angustia que le llega a Mariona la baja tres escalones del pedestal donde se encuentra.


  —Ya le he dicho que ha perdido mucha sangre, pero en unos minutos le vamos a aplicar una transfusión y el quirófano ya está…


  —Perdone, ¿no le han explicado las particularidades de mi mujer?


  —¿Qué particularidades?


  —¿No le han entregado el DVA? —Mariona, de forma instintiva, introduce la mano que no sujeta el auricular en el bolsillo de su bata.


  —No sé qué es un DVA y, la verdad, no tengo tiempo para averiguarlo.


  —Escúcheme bien, su hospital no es el más cercano de nuestra casa y aun así hemos pedido explícitamente que la llevaran ahí. ¿Sabe por qué?


  —¿Porque somos los mejores? —Mariona sabe que la broma sobra.


  —Quiero que me pongan con el doctor Gutiérrez.


  —El doctor Gutiérrez no está.


  —Pues con el doctor Guiu.


  —Tampoco está. Hoy estamos en cuadro, por lo que se va a tener que contentar con la doctora Valls, que soy yo. No seré la mejor, pero soy la que está.


  —A mi mujer no le pueden realizar una transfusión de sangre. Está claramente escrito en el documento que le habrán dado, doctora.


  —¿Por qué? Su tipo sanguíneo es de lo más común y no muestra signos de…


  —Mi mujer es testigo de Jehová.


  —No me jodas…


  —¿Perdone?


  —¿Ustedes todavía existen?


  —Me está faltando al respeto, señorita.


  En ese momento aparece en el box la enfermera Sofía con una bolsa de sangre doble para plasma de 450 ml —es increíble cómo una se acuerda de ciertos detalles cuando estos te acabarán jodiendo viva— y empieza a preparar a la paciente para la transfusión.


  —Mire, señor… como se llame. Usted nos ha llamado preocupado por su esposa y su hijo. Entiendo que quiere que se recuperen, ¿verdad?


  —Por supuesto, solo le digo que mi mujer no debe recibir sangre de otra persona. Bajo ningún pretexto.


  —Su mujer se está desangrando.


  La enfermera ya tiene la bolsa colgada y está buscando la vena de la paciente.


  —Pues sea creativa, hay métodos alternativos. Puede hacer la operación con sangre de la propia paciente.


  —Eso no es posible. —Lo es, pero es muy complicado y, lo más importante, no tiene ni idea de cómo hacerlo. La enfermera ya ha encontrado la vena.


  —¿No es posible o no sabe hacerlo? Escucha, niña…, ¿cuántos años tienes?


  Mariona cuelga el teléfono y se queda absorta observando la sangre que cae por el tubo hasta el brazo de la paciente. «¿Cuántos años tienes?». El líquido rojizo y pegajoso recorre perezoso pero seguro el metro de tubo hasta —«Testigo de Jehová. Será imbécil.»— llegar al brazo de la embarazada y corromper/procurar glóbulos salvadores a su organismo.


  —Marga, llévala al quirófano. Y date prisa, por favor.


  —¡El marido en la línea dos! —vocifera la enfermera veterana detrás del mostrador.


  —Dile que no me has encontrado.


  * * *


  A Lucía le viene a la mente el reloj de péndulo de la película Laura del 44. Ya tiene una película más, y esta es muy buena. Le faltan nueve para completar el top diez de películas con un reloj como protagonista y doce minutos para conseguirlo. ¿O quizá debería prepararse para la entrevista más importante del resto de su vida? Pero ¿cómo preparas algo de lo que no tienes ni la más remota idea?


  Hace cinco días recibió un misterioso mensaje del departamento de Recursos Humanos de TechLab ofreciéndole la oportunidad de ser «parte esencial en el futuro de una empresa líder». No recordaba haber mostrado interés en una empresa de la que ni había oído el nombre, pero después de haber mandado más de cien currículums en diversas plataformas de búsqueda de empleo, TechLab se le pudo colar sin darse cuenta o simplemente ser una filial de otra más grande a la que sí que aplicó. Y, sin embargo, era improbable.


  Tras leer el correo electrónico fue a googlear TechLab y descubrió que se trata de la empresa de tecnología más potente del momento. Todo el mundo hablaba de ella y, por lo general, para bien. TechLab había conseguido liderar el mercado de los microchips al ser la única capaz de fabricarlos en Europa y así romper la dependencia con los países asiáticos. Hacía microchips para coches, para electrodomésticos, para móviles y para ordenadores. Incluso para vibradores. Que un vibrador necesite un microchip dice mucho de la esperanza de la raza humana. Ella misma se compró un vibrador que acabó olvidado en el armario tras descubrir que venía sin pilas. Y no porque tuviera un sustituto de carne y hueso, simplemente porque cuando estás a punto de perder tus ahorros, tu casa y, en definitiva, tu vida, no te apetece salir a comprar pilas.


  Laura, la de la película del reloj, llega un día a su casa y se encuentra a un inspector de Policía dormitando en su sofá que le dice que está investigando su asesinato, pues la daban por muerta. Una semana antes, Lucía había llegado a su casa para encontrarse con un aviso de desahucio en la puerta de su casa. Tenía una semana para pagar lo que debía al banco o recoger sus cosas. Si tuviera amigos o vecinos que la conocieran podrían montar juntos una buena protesta, atarse con cadenas en el portal y espantar a esos buitres con traje y corbata. Pero la han pillado sola, cansada y sin más cadenas que las que tiene con el banco que la quiere desahuciar. En resumen: está bien jodida.


  En alguna revista leyó que la mejor forma de encarar una entrevista de trabajo es tener una opción B en la recámara. Que postularse para un puesto con la presión añadida de no tener más vidas que gastar era la peor de las predisposiciones a dar lo mejor. Como ella va mal servida de opciones, tiene bastante claro que sudará como un cerdo en la cola del matadero. «Esta entrevista tiene que salir bien sí o sí —se insta a sí misma—, pero tengo todos los boletos para que me salga como el culo».


  —¿Le puedo ofrecer algo de beber? —Los zapatos de la recepcionista desprenden más estilo que todo el atuendo que lleva Lucía.


  —No, gracias. Estoy perfectamente. Una pregunta: ¿sabe con quién me voy a entrevistar? —La chica, que no debe de llegar a los veinticinco, sonríe mostrando una dentadura perfecta.


  —No, lo siento. No me han informado de los detalles, pero imagino que será alguien del departamento de Recursos Humanos.


  —Gracias. —(«Por nada»).


  «¿Qué cualidad destacaría?»


  «La capacidad de cagarla».


  «Desarrolle su respuesta».


  «Tenía en mis manos el proyecto que iba a cambiar mi vida. Y mira si la cambió que me la ha jodido bien jodida».


  «¿Alguna lección aprendida?».


  «No te fíes de nadie. Y menos de una misma».


  «¿Algún sueño?».


  «Tener una máquina del tiempo, volver al pasado para cargarme al hijo de puta de mi ex cuando era todavía un escolar. Espera, el Delorean…, ¿cómo no se me ha ocurrido antes? Es una máquina del tiempo, por lo que, de alguna manera, también es un reloj. Regreso al futuro entra en el ranking. Pero solo una de las pelis, ¿o las tres? Las tres, pero como trilogía. Tenemos dos. Y si llego a diez, la entrevista saldrá bien. Y solo por esta reflexión de retrasada mental debería saltar por esa ventana».
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  Cuando Mariona entra en el pub, Bruno, su compañero de residencia, lleva más de un cuarto de hora esperándola en la mesa del fondo. Dos copas vacías atestiguan que no ha estado perdiendo el tiempo. Según se aproxima a la mesa sorteando el ajetreo de la hora feliz, percibe en la mirada de su compañero que algo no va bien.


  —¿Quién es la doctora del día? —Bruno sonríe amargamente sin seguirle la broma—. Uyyy, pero vamos a ver… ¿Qué es lo que te pasa? —le pregunta Mariona mientras toma asiento—. ¿A qué viene esa cara tan larga? ¿Es que no te han contado lo que he hecho hoy o qué?


  —Sí que me lo han contado.


  —Entonces estarás conmigo en que hoy toca darlo todo.


  —Mariona… —Y ella se da cuenta de que algo ha ocurrido. Y se pone en lo peor. «Algo ha salido mal. Ha muerto la madre. Ha muerto el niño. ¿Qué he hecho mal? No, por favor, no me hagas esto».


  —¿Qué pasa? ¿De qué te has enterado? ¿El niño y la madre están bien?


  —Los dos están en planta. Perfectamente sanos. —El alivio es inmediato, pero sin embargo…


  —¿Entonces?


  —Ha llegado el marido, dos horas después del parto. Ha pedido una reunión urgente con el director del hospital. Me ha dicho una enfermera que cabreado es poco.


  —¿Cómo que cabreado? ¡Si le he salvado la vida a su hijo!


  —Se ha reunido con el director, que a su vez ha llamado a dos abogados del centro.


  —¿Abogados? ¿Qué pintan los abogados en esto?


  —¿Tú sabías que eran testigos de Jehová?


  Mariona no contesta.


  —Mariona…, ¿lo sabías o no? Porque dicen en Urgencias que lo sabías perfectamente. Ya sabes lo cotillas que son las enfermeras.


  —Sí que lo sabía, pero la situación exigía tomar decisiones. Y estaba sola.


  —¿Sola? ¡Hay más de mil quinientos profesionales trabajando en el hospital y la mitad son médicos!


  —Es Urgencias, Bruno, ¿sabes lo que significa la palabra «urgencias»? Además, ¿qué coño sé yo de los Testigos de Jehová? ¿Qué coño sabe nadie de esta gente?


  —Mariona, ¿estás al tanto de que el Hospital del Mar es uno de los centros preparados para dar respuesta a «esta gente»?


  —¿Por qué lo tendría que saber? ¿Y por qué te pones así, joder? —Estaba furiosa, a punto de gritar—. Vengo a celebrar mi primera intervención importante con mi amigo y me pegas la bronca. Pero ¿qué mierda te ocurre?


  —A mí no me ocurre nada, pero a ti sí. Mariona, entérate, te has metido en un problema muy gordo.


  * * *


  Lucía no puede apartar la mirada de esos dedos gordos como salchichas que desmiembran un pollo —perdón, aquí lo llaman «coquelet»— sazonado a las finas hierbas. César la ha llevado a un buen restaurante del centro para que conozca a Juan Negro, uno de los inversores referentes del ecosistema startapero de Barcelona al que conoció como cliente cuando trabajaba por horas como fisioterapeuta en una exclusiva clínica traumatológica de Barcelona.


  —Nena, eres afortunada de tener como pareja a un artista como este señor —espeta el inversor sin levantar la mirada del pollo que está destrozando.


  A Lucía lo de «nena» no es que le siente demasiado bien, pero se lo perdona porque tiene muy claro que un tipo tan importante como él no está para recordar nombres de personas tan corrientes como ella. Observa a César buscando complicidad y lo que se encuentra en la mirada de su pareja es admiración.


  —Con suerte, el mundo va a perder a un buen fisioterapeuta —comienza a explicar—; Lucía y yo tenemos un proyecto entre manos que…


  —El de los relojes —interrumpe el inversor con media pechuga en la boca.


  —Vital-Watch —añade ella mientras intenta sortear los trozos de pollo que vuelan en todas direcciones. «El tipo, para ser tan rico, come como un mendigo que no haya probado bocado en días», piensa con cierta fascinación.


  —Tenéis que cerrar el acuerdo con los fabricantes lo antes posible. Solo con producto podréis encontrar buenos inversores que escalen vuestro negocio más allá de España.


  La pareja se mira entusiasmada. Arrancar un negocio ya es suficientemente emocionante, pero hacerlo a nivel internacional… Eso sí es un triunfo. Juan continúa mientras aparta los restos de la coquelet y ataca las patatas.


  —Yo conozco a unos chinos que lo harán rápido y bien. No son los más baratos, pero son de confianza. Esta misma tarde os pongo en contacto. ¿Tenéis con qué pagarles?


  —Hemos pedido un crédito. El dinero no es problema —responde con rapidez César. «Mi dinero», le corrige mentalmente ella.


  —En cuanto tengáis las primeras unidades… ¿De cuántas estamos hablando?


  —De quinientas —contesta Lucía.


  —Que sean mil —le corrige Juan de forma contundente sin ni siquiera mirarla a la cara. «Qué fácil es todo cuando el dinero no es tuyo», piensa Lucía—. En cuanto tengáis las unidades producidas venís a verme y hablamos. Os ayudaría en este primer paso, pero nosotros no creamos empresas, las aceleramos.


  Cuando el camarero les pregunta si quieren postre, Lucía es la única que rehúsa la invitación. Las náuseas que le ha producido su orondo comensal no vienen de su grotesca forma de devorar la comida ni del tono condescendiente con el que alecciona. El asco surge de ver a su pareja aplaudir con brillo en la mirada y sonrisa bobalicona cada frase que ha eructado ese gigante de las finanzas, ese prohombre hecho a sí mismo.


  Meses después, en la soledad de la sala de espera, recordará la valiosa lección que debió haber aprendido durante esa fatídica comida: los empresarios que triunfan son aquellos que arriesgan dinero, pero nunca el suyo.
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  —La dirección del hospital ha decidido abrirle un expediente disciplinario. Será apartada de su ejercicio de forma inmediata hasta que se resuelva este asunto. En los próximos días recibirá una notificación por burofax con nuevas indicaciones.


  Mariona sale del despacho de Recursos Humanos del Hospital del Mar desencajada. Han pasado dos días desde que salvó la vida de la mujer embarazada y del hijo que llevaba en el vientre y como premio se encuentra de patitas en la calle. En su travesía de la vergüenza hacia la puerta de salida del centro, busca con la mirada una cara amiga, un cómplice con quien compartir la injusticia que acaba de sufrir, pero todo lo que encuentra por parte de enfermeras y compañeros de planta son miradas evasivas. «De pronto todo el mundo está demasiado ocupado», se lamenta para sus adentros, al tiempo que sospecha haber sido la última en enterarse en todo el hospital, y mientras la certeza de que el resto de la plantilla no solo conocían el desenlace, sino que además han formulado un veredicto, cree ver a lo lejos a su compañero Bruno, que cruza el hall hacia el ascensor. Por un instante sus miradas se cruzan, sin embargo lejos de provocar un acercamiento, este acelera el paso y desaparece tras las puertas del ascensor.


  El trayecto hacia su piso se le antoja eterno. Está siendo un junio especialmente caluroso en Barcelona y la humedad se hace insoportable. Cuando llega a casa se deja caer en el sofá y rompe a llorar. Es un llanto de rabia, de impotencia. De quien tiene la tarde libre sin pedirlo, sin planes para mañana, ni para pasado mañana, ni para el resto de la semana. Quiere llamar a su madre, pero se lo piensa dos veces. No tiene fuerzas para aguantar un interrogatorio, y menos otra bronca. ¿Cómo se le cuenta a una madre orgullosa de su hija que tan solo dos días después de la gran hazaña acaba de ser expulsada del hospital?


  Finalmente marca el número de casa.


  —Hola, cariño, ¿cómo estás?


  —Hola, mamá.


  —¿Qué voz es esa? —Su madre, que es como un radar para detectar los estados de ánimo de su hija, cambia de registro—. ¿Qué te ha pasado?


  —Me acaban de expulsar del hospital.


  —¿Qué has hecho? ¿Se te ha muerto alguien?


  —Pues más bien al revés.


  Su madre la escucha sin entender demasiado la situación, primero porque los sollozos de Mariona no le dejan acabar las frases, pero sobre todo porque esta, avergonzada, omite los detalles más jugosos. Detalles que el de Recursos Humanos sí conocía de memoria y que le había recordado una hora atrás en su despacho. Omite la carta de voluntades anticipadas, omite la llamada del marido, omite la sensación de poder que sintió al ordenar la transfusión a la enfermera encargada. Omite todas las sensaciones que recorrieron su cuerpo cuando salió del quirófano; el chute de poder, la emoción, la soberbia.


  —Voy a llamar a Agustina —le dice la madre.


  —¿Tú crees, mamá?, ¿no es demasiado pronto? Yo solo quería compartirlo contigo para…


  —Te cuelgo y llamo a Agustina. No te preocupes por nada. Todo se arreglará.


  «Si no tengo que preocuparme, ¿para qué llamar tan pronto al abogado de la familia?», piensa Mariona. Y entiende que, aunque ha omitido la mitad de la película, esta tiene que ser lo suficientemente grave como para que incluso su madre lo deje todo y empiece a tirar de agenda y favores.


  * * *


  Hoy es un día importante para Vital-Watch. En media hora, los dos socios, Lucía y César, cerrarán el esperado acuerdo para fabricar las primeras unidades del reloj que les hará ricos. Con el dinero del préstamo del banco en la cuenta, la moral por las nubes y un traje chaqueta negro que le ha costado una pequeña fortuna, Lucía sale de casa hacia el hotel donde los fabricantes han concertado el encuentro. Lucía reserva un Uber porque confía que le costará menos que un taxi y además llegará antes. Ni una cosa ni la otra. El conductor, que no conocía el camino y, casualidades de la vida, se estrenaba como driver, la recoge tarde. Que no hablara ni casi entendiese el castellano y que el navegador se quedara sin batería es la puntilla a un viaje reñido con la puntualidad que exigía la ocasión. Con trece minutos de retraso, Lucía se planta en el hotel. Al entrar en la sala reservada para la reunión, todo son caras largas.


  —Señora, no estamos acostumbrados a esperar tanto. —Es el recibimiento que obtiene del interlocutor de un comité formado por seis empresarios de Shanghái que les habían hecho un hueco en su apretadísima agenda para conocer Vital-Watch. Del éxito de la reunión tenía que salir un contrato para la fabricación inmediata de diez mil relojes.


  —Les pido disculpas, he tenido problemas para llegar. El transporte en la ciudad cada día está peor. —Mariona realiza una reverencia como si sus interlocutores fueran japoneses, lo que deja perpleja a una audiencia ya bastante molesta.


  —¿No viene su socio? El señor con quien hablamos… —Revisa sus notas—. César…


  —César Carrasco. Sí que viene, hemos quedado aquí. Me extraña que no haya llegado. Si me lo permiten, le llamo ahora mismo. Seguro que estará al caer.


  Más gestos de desaprobación y el móvil de César apagado. De todos los escenarios, este es el peor. Lucía vuelve a su asiento completamente aterrada. Tiene el discurso preparado, pero le faltan el prototipo, los planos de fabricación, el modelo de contrato, el aval bancario, los números que prepararon anoche para la negociación, y le falta su socio y amante, que es el responsable de traerlo todo a la reunión.


  —Señora, tenemos poco tiempo. A las doce tenemos que estar en otro lugar y por la tarde volamos de vuelta.


  —Les digo que está a punto de llegar.


  —Si no resolvemos el asunto ahora —continúa el portavoz de la delegación como si no escuchara las excusas de Lucía—, tendremos que posponer la negociación a nuestra vuelta en mayo, o… indefinidamente.


  «Indefinidamente no, por Dios, los estoy perdiendo».


  Lucía vuelve a pulsar el botón de llamada de su móvil y como respuesta obtiene la misma locución del contestador de César. «Esta reunión es demasiado importante. Le tiene que haber pasado algo». Los empresarios chinos la observan en un silencio de los que matan un acuerdo. Uno mira su reloj de pulsera, otros dos murmuran algo en su idioma que no necesita subtítulos para su interpretación.


  «Haz algo, Lucía. Estás sola. Esto depende de ti».


  —Si les parece, y para adelantar, les voy a contar el proyecto y por qué va a ser un éxito. Hace un año fui a visitar a un buen amigo en la residencia donde estaba ingresado y me di cuenta de un hecho…


  —Discúlpeme, señora —interrumpe el portavoz de la comitiva—, no necesitamos que nos cuente nada. No somos inversores, somos fabricantes. No venimos a darle dinero, sino a recoger un encargo. No trabajamos con palabras, trabajamos con datos. Usted no nos trae datos, ni tan siquiera un prototipo desde donde partir.


  —Existe un prototipo que mi socio trae consigo.


  —Pero no está aquí. —Le muestra una sonrisa que da grima—. Ni su socio, ni el prototipo.


  —No sé qué ha podido pasar. Anoche preparamos todo un…


  —Ni nosotros tampoco —la interrumpe—. Tenemos muchos pedidos y la fábrica a pleno rendimiento para los próximos seis meses. Los costes suben: de la energía, del transporte, de las materias primas… Y debemos asegurar que cada pedido nos da los márgenes que necesitamos. Y para ello necesitamos datos, datos, datos… Y el prototipo.


  Sin apartar la mirada de sus interlocutores, Lucía sigue marcando «últimas llamadas», siempre con el mismo resultado: «Le atiende el contestador Vodafone de César Carrasco».


  Lucía, desesperada, decide disparar un último cartucho.


  —Podríamos intentar vernos en el aeropuerto. En apenas cinco minutos ustedes comprobarán que nos sobran datos para asegurar esa rentabilidad que buscan.


  —Estamos seguros —le contesta el portavoz con suficiencia—, pero ya no hay tiempo. Sinceramente, nos cuesta ver una posibilidad de acuerdo con ustedes. Toda esta situación es extremadamente irregular. —Lucía, que ve venir el desastre, intenta aportar un último comentario, pero el portavoz e intérprete alza la mano frenando cualquier interrupción—. Esperamos que logren encontrar otro fabricante para su producto y que este sea exitoso, porque no será con nosotros.


  Tras estas palabras, el hombre hace un gesto y sus compañeros se levantan a la vez, como si estuvieran extrañamente conectados por la parte reptiliana de sus cerebros.


  —Aquí se separan nuestros caminos —añade por último—. Por favor, transmita nuestros buenos deseos al señor Carrasco. Nos hubiera encantado conocerle.


  Cuando los chinos dejan sola a una Lucía más furiosa que triste, con los ojos enrojecidos y las mejillas empapadas de agua y de sal, esta agarra el teléfono y, ahora sí, se toma su tiempo a la espera de que acabe la locución del contestador.


  —Ya puedes darme una buena excusa, pedazo de cabrón —lo amenaza, con toda la bilis que es capaz de dejar impregnada en un mensaje de voz.


  César nunca se la dio. Porque excusa tenía, pero agallas, ninguna.
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  Cuando Mariona se reencuentra con Agustina, el cielo se le está cayendo encima y los cimientos de su vida empiezan a desmoronarse a su alrededor.


  No habían coincidido desde el funeral del padre de ella, cuando apenas tenía siete años. La imagen que recuerda del abogado es la de un hombre triste, encorvado, que lloraba la muerte de su mejor amigo de forma discreta y en soledad desde el último banco de la iglesia. «¿Por qué tito no viene aquí, con nosotras?», le había preguntado Mariona a su madre mientras el cura recitaba interminables pasajes del Nuevo Testamento. «Mejor que se quede donde está», le había contestado su madre con una sequedad impropia de un ser tan cálido como ella en un momento tan doloroso como aquel. Enterrados los restos, amigos y familiares se entregaron al ritual de despedidas con pésame que a Mariona se le hizo incluso más largo que la primera carta a los corintios. Ya no quería llorar más a su padre, quería largarse de ahí para merendar pan con chocolate viendo la tele, lo que la hacía sentir la persona más egoísta del mundo. Recuerda haber buscado a su madre durante demasiado tiempo mientras sorteaba a familiares besucones que derramaban lágrimas mezcladas con rímel. Recuerda encontrarla, apartada a lo lejos, hablando con el tito Agustina. Realmente, solo hablaba ella, él asentía con la mirada clavada en la hierba y los brazos caídos como los de un muñeco. Quería acercarse y abrazar a su padrino y obligarle a prometer que la visitaría pronto, que siempre estaría ahí para ella. Pero algo le decía que no era una buena idea, que era mejor quedarse al margen, que se estaban tratando cosas serias de personas mayores y que no sería bien recibida. El viento de otoño soplaba con fuerza, desplazaba con violencia las hojas caídas y, entre tanta furia y ruido, creyó escuchar a su madre gritar: «¡Él no era como tú!». Minutos después, y antes de subir al coche de su madre, Agustina se le acercó para despedirse y prometerle que, aunque estaría fuera de la ciudad por un tiempo, siempre podría contar con él. Esa fue la promesa que le había hecho a su mejor amigo antes de partir, y ahora se la hacía a ella. Pero tuvieron que pasar diecisiete años y cuatro llamadas de la madre de Mariona para que Agustina pudiera cumplir con esa promesa.


  * * *


  No es el mejor momento para ninguno de los dos. Mariona lleva dos semanas sin poder pisar el hospital y ya le han soplado que la dirección está preparando acciones legales para exculparse frente a una posible demanda de la familia de la paciente. La situación de Agustina no es mucho mejor. Siempre ha sido mejor abogado que comercial, odia salir a buscar clientes, nunca ha sabido cómo darse a conocer y en este, como en cualquier negocio, si no te conocen no existes.


  Con cincuenta y seis años recién cumplidos y el diploma de su graduación como único trofeo para colgar en la pared de un despacho que no tiene —porque, según él, un abogado no necesita más despacho que la biblioteca de la Facultad de Derecho—, ejerce la abogacía en Barcelona desde que, hace doce años, llegó a la ciudad Condal con su maletín de piel marrón y la promesa de un puesto fijo y una carrera fulgurante en un bufete fundado por lo que más tarde definiría como el cáncer de su profesión. Los primeros tres años los pasó resolviendo casos de fraude fiscal y blanqueo de capitales, mientras miraba hacia el otro lado. Empresarios sin escrúpulos y políticos corruptos que salían impunes de todos los cargos y satisfechos con la profesionalidad, la cordialidad y el conocimiento de la ley de Agustina, un abogado de los de antes, de esos en los que puedes confiar ciegamente y siempre vas a necesitar, porque todo ladrón sabe que solo puedes salirte con la tuya cuando te rodeas de gente honrada, o al menos más honrada que tú. Mientras, el estómago de Agustina se endurecía y su listón ético descendía más abajo de sus genitales. Llegó a creer que podría con todo, pero no fue así. Una causa abierta por un delito sexual de un conocido político fue demasiado para él. El político quería su impunidad; el bufete, conservar a uno de sus mejores clientes, y él, salvar lo que quedaba de su alma maltrecha. La combinación resultó imposible. Aquel día, como cada día, esperó a quedarse solo en el bufete, abrió su maletín, guardó el ejemplar del Código Civil que le regaló su padre, el de la novela El proceso de Kafka que le regaló Gabriel, la foto de los dos sujetando el esturión que acababan de pescar, cerró el maletín y salió del despacho para no volver nunca más.


  Con todo, para Agustina no fueron años desaprovechados, le permitieron conocer por primera vez el límite de su moralidad, y, como siempre repetía a quien le preguntaba, «no todos tenemos la suerte de descubrirlo a tiempo, algunos nos moriremos sin saber dónde se encuentra o si siquiera tenemos uno». Además, esos años le unieron a una ciudad imperfecta como él, pero también luminosa, misteriosa, sensual y llena de posibilidades.


  * * *


  El encuentro con Mariona se produce en el piso de esta y, al recibirlo, se topa con un hombre que supera los cincuenta, de facciones amables y cabello blanco, ataviado con americana de pana marrón y vaqueros azul claro, que lleva un maletín de piel tan abultado como si cargara dentro toda la biblioteca de la Facultad de Derecho.


  —Tengo que reconocer que su madre es una mujer obstinada.


  —Hasta la exageración. Desde que me dieron puerta en el hospital no ha parado de llamar a todo el mundo. Como si ella fuera la única capaz de arreglarlo todo.


  —Las madres son así.


  —También creo que desde que mi padre murió necesita estar ocupada. Y si ve un problema, ahí que va, con todo.


  —Sabe que conocía a su padre, ¿verdad?


  —Sí, me lo dijo mamá. Eran compañeros de colegio o algo así.


  —Algo así.


  Agustina, sin dar más detalles, toma asiento, abre el maletín y comienza a sacar abultadas carpetas llenas de papeles. A Mariona le viene a la memoria el mago del circo con la cara pintada de blanco y vestido de esmoquin negro sacando un conejo marrón de su chistera mágica. Será la primera de muchas veces que se reencuentre con este recuerdo recién desbloqueado, y se pregunta si la colonia que usa el abogado es la misma que se ponía su padre o es su mente buscando otro referente masculino al que aferrarse.


  —Este caso es fascinante. Nunca me he encontrado algo parecido.


  —Me alegro por usted. Al menos que alguien saque algo bueno de toda esta mierda.


  Agustina deja caer la carpeta que tiene en las manos sobre la mesa de la cocina y, con semblante circunspecto, levanta la mirada hacia Mariona.


  —Le voy a pedir dos cosas antes de empezar. —Mariona no contesta, preocupada por el cambio de tono del abogado—. La primera, que evite las palabras malsonantes y expresiones vulgares cuando estemos juntos. Lo podrá encontrar anticuado, pero considero que las relaciones profesionales deben mantenerse siempre dentro de un tono… —hace una pausa para buscar la palabra correcta— profesional. También en lo verbal. La segunda, que no se calle nada; ni lo que hizo, ni cómo lo hizo, ni lo que cree que debió hacer pero acabó no haciendo. Todo, absolutamente todo, es importante para el caso, y todo, absolutamente todo, entra dentro de la confidencialidad cliente/abogado. Siempre que usted quiera que yo sea su abogado y usted mi cliente. ¿Cree posible aceptar estas dos condiciones?


  —Las acepto —contesta divertida Mariona, y se pregunta por qué un amigo de la familia que conoce a sus padres desde siempre sigue llamándola de usted.


  —Le decía —Agustina abre la primera carpeta— que su caso es sumamente interesante. Es complejo y sensible a múltiples interpretaciones. Tenemos un problema de fe. Su fe contra la del demandante. Las leyes están claras y según las leyes usted obró mal.


  —Esto de que obré mal entiendo que es discutible —replica Mariona, pero Agustina le lanza una mirada que interpreta rápidamente como «¿Te estoy pidiendo tu opinión, niñata?».


  —Las leyes están claras, le decía. Usted obró mal; hizo caso omiso de la petición del cónyuge, despreció la documentación recibida y, básicamente, actuó como le vino en gana.


  —Salvé dos vidas.


  —Tenemos varios testigos que corroboran la versión del hospital. Por un lado, dos sanitarios declaran haberle entregado el documento de voluntades anticipadas y haberla informado de la importancia del mismo.


  —No me dijeron nada sobre lo importante que era.


  —Según mis notas, el familiar a cargo de la demandante —revisa las notas—, la madre, había exigido explícitamente que el documento tenía que ser entregado y revisado por el médico responsable. Esto lo afirman en su testimonio ambos técnicos sanitarios. Dos. Si fuera solo uno podría discutirse, pero los dos han presentado el mismo testimonio. ¿Continuamos?


  —Sí. Por favor.


  —Tenemos también… —Agustina busca entre los papeles de la carpeta— la declaración del cónyuge, que, atención…, grabó la llamada.


  —¿Cómo que grabó la llamada?


  —Tengo la transcripción aquí mismo. —Acerca a Mariona dos folios impresos a doble página y grapados por la esquina superior.


  —¿Se están muriendo tu mujer y el bebé que lleva en su vientre y te pones a grabar llamadas de teléfono? ¿Se puede ser más hijo de puta? —Agustina levanta la mirada—. Perdone, lo he vuelto a hacer.


  —Será como usted quiera, pero ya no es la palabra del cónyuge contra la suya porque la conversación la tenemos aquí. —Agita la transcripción con la mano—. Impresa. La he leído varias veces y le tengo que decir que no nos ayuda demasiado.


  —¿A qué se refiere con que no nos ayuda?


  —Ya llegaremos. —Vuelve a revisar las notas—. Tenemos, además, la declaración de algunos compañeros suyos. Por un lado, un residente de primer año, como usted, un tal Bruno Ruiz, y también la enfermera más veterana del hospital. Señora Patricia Flores. Sesenta y dos años. Ambos aportan su granito de arena para corroborar la versión de los demandantes. En definitiva, usted obró mal, y las pruebas refutan sin ningún lugar a dudas esta afirmación que acabo de hacer.


  —Entonces ¿qué me propone? ¿Pedir perdón? ¿Dejar que me inhabiliten? ¿Meterme yo misma en la cárcel y tirar la llave al mar? —El tono de Mariona se hacía más furioso a medida que continuaba hablando—. Pues fíjese que con este escenario casi que no necesito un abogado.


  —Señorita, ¿le he faltado yo al respeto? —Mariona siente la severidad de la mirada de Agustina y baja rápidamente los humos.


  —No.


  —Hemos hablado de las pruebas. Le cuento lo que hay para que no se lleve a engaño y, sobre todo, para que pueda comprender las opciones que tenemos. Porque, si no las comprende, no podremos consensuar una estrategia común que nos permita sacarla de este embrollo.


  —Entonces —Mariona traga saliva—, ¿cree que hay posibilidades?


  —La fe.


  —¿La fe?


  —La fe, señorita. Es lo que la metió en este lío, y es lo que la va a sacar de él.


  * * *


  Cuando Lucía conoce a César, el cielo se le está cayendo encima y los cimientos de su vida empiezan a desmoronarse a su alrededor. El primer encuentro se produce en la residencia donde Alberto, su mejor amigo, su apoyo y su confidente, pasa sus últimos días entre paliativos y concursos de la tele. Y, en una de sus visitas, de repente, aparece él, de forma inesperada, como empiezan las grandes historias de amor, como ocurren los peores accidentes.


  Lucía recuerda lo que sintió al verlo por primera vez, mientras él limpiaba con una esponja las esqueléticas piernas de Alberto como si fueran las de su propio padre. Recuerda el efecto que le produjeron sus manos grandes y fuertes aplicando la esponja en la piel de su querido amigo con la ternura de una madre. Cuando ella entró y él se giró hacia ella, hizo mucho más que verla: la descubrió. Y ella a él. Luego se sucedieron los encuentros esporádicos en la cafetería, con charlas animadas que siempre se alargaban hasta derivar en confesiones íntimas. Recuerda la primera cita en la cafetería de la residencia y cómo sus risas eran el contrapunto feliz a tanto dolor y cómo la comida con sabor a plástico y olor a hospital se transformaba en una degustación del mejor restaurante gourmet. Recuerda la primera película que vieron en el cine, pero no su final. Recuerda la primera vez que hicieron el amor y cómo él le hizo olvidar la inseguridad que le producía su desnudez. Recuerda dejar atrás toda la tristeza, todo el cansancio acumulado con los años. No era el amor de su vida, pero podría ser el amor del resto de su vida. Y, por primera vez en mucho tiempo, el resto de su vida prometía grandes cosas.


  De aquello hace un año, pero le parece que ocurrió ayer. Lucía cree ver en el monitor gigante de la sala de espera de TechLab el rostro de César en uno de los mensajes que escupe, y vuelve a él, como tantas veces durante cada día.


  César, el celador con sueños lo suficientemente grandes para ser soñados en pareja. El ávido lector de revistas de economía y emprendimiento que le contaba sus proyectos, el que le hizo sentir el deseo de ser parte de todos ellos. Él ponía las ideas y ella aportaba las herramientas para convertirlas en realidad. Eran el equipo perfecto. Ella le había contado lo de sus ahorros fruto de una modesta herencia recibida tras la muerte de su madre. Él no le pidió nada, no le hizo falta. Ella suplicó ayudar con lo que tenía. No era mucho, era todo, y solo por eso sería suficiente. Ahora sabe que nada fue idea suya. Ni el reloj, ni sus funciones, ni los chinos. Ni siquiera ese ridículo nombre de Vital-Watch. Ahora sabe que, aunque todo se hacía en equipo, todo surgió de él.


  Menos el dinero.


  «Existen muchas razones para crear una empresa, pero solo hay una para que perdure: ayudar a las personas», le dijo una noche en la cama como si se le hubiera ocurrido allí mismo.


  «¿Un préstamo, qué préstamo?». Las palabras de Alberto resuenan en su cabeza.


  «Firme en todas las cruces».


  «Aquí, y aquí, y aquí. También aquí».


  Lucía mira sin ver absorta el monitor mientras recuerda cada cruz que firmó.
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  El conejo marrón de orejas enormes tira de la caña con fuerza y saca una lata oxidada. En la tapa se puede leer «betún Búfalo». Refunfuña y maldice mientras separa el anzuelo de la lata y la vuelve a lanzar al océano.


  —Llevo media vida tratando de pescar en este lugar y solo saco latas vacías de betún. —Se gira hacia Mariona—. ¿Algún consejo?


  —Igual deberías cambiar de lugar.


  —Niña —le dice con tono de burla—, estamos dentro de la chistera de un mago. No creas que hay mucho donde elegir.


  Mariona se despierta con la boca seca y una pregunta que resuena una y otra vez en su cabeza: ¿qué coño hice con el documento que me entregó el paramédico? Hasta ese mismo momento el dichoso papel le había parecido solo eso, un papel. Pero de repente, y —mirando el reloj— a las tres de la madrugada de un sábado de julio, ese papel le resulta de lo más esencial. Recuerda haberlo arrugado y se ve metiéndolo en el bolsillo de su bata, la misma que se llevó del hospital junto al resto de sus cosas y que todavía no ha devuelto. Se levanta de la cama dando un salto enérgico. Tiene que encontrar el documento y hacer lo que en su momento no hizo: leerlo con calma y descubrir si es la prueba de un delito o una vía hacia la salvación. Enciende la luz de su cuarto y abre el armario, pero la bolsa de deporte que suele llevar al hospital no está. Siente una punzada de ansiedad en el estómago. Ahora lo recuerda, la dejó tirada en el recibidor cuando regresó a casa abatida tras la charla con el director de Recursos Humanos. Sale disparada del cuarto en dirección a la entrada del piso y allí está la bolsa, justo donde la había dejado, abandonada en un rincón y medio sepultada por una maraña de zapatillas deportivas y otras pertenencias de sus compañeros de piso. Es una noche calurosa y solo lleva puestas unas braguitas, pero no le incomoda; es sábado y sus compañeros tardarán en llegar, si es que llegan a dormir en casa. Abre la bolsa con creciente impaciencia hasta encontrar la bata hecha un ovillo. La saca de la bolsa y busca y rebusca en los bolsillos sin encontrar nada. «¿Dónde está el puto documento de voluntades?». Le suda la frente. «¿Por qué es todo tan complicado?» Recuerda al sanitario darle el papel, recuerda leer las primeras líneas, recuerda meterlo en el bolsillo de la bata que sujeta con ambas manos, recuerda la intervención a la parturienta y después…


  En ese momento se abre la puerta de la entrada situada a sus espaldas y Mariona da un respingo; al girarse se encuentra a Marcos plantado frente a ella. El chico se queda pasmado en el umbral, con los ojos como platos y cara de bobo ante su desnudez. Marcos es un tipo legal, en especial con las mujeres. En cualquier otro momento se hubiera esforzado en mirarla a los ojos evitando cualquier incursión en las zonas íntimas de la chica, pero esta noche ha bebido y, tras una salida de amigotes con varios intentos de conquista, todos infructuosos, lo último que se podía esperar al llegar a casa es que lo recibiera su Mariona en pelota picada.


  Él, incapaz de apartar la vista de los pechos de ella, no acierta a decir nada; simplemente se queda inmóvil en el descansillo, disfrutando de la visión durante varios segundos, hasta que es ella quien lo vuelve a sorprender cogiéndolo de la mano y tirando con fuerza hasta meterlo en el piso.


  Mariona se siente frustrada. Está nerviosa y furiosa y necesita evadirse como sea; Marcos ha aparecido justo en el momento preciso, así que le parece una buena opción y, sin mediar palabra, cierra la puerta de golpe y se lanza a sus labios. Su compañero sigue sin entender nada, pero está motivado, demasiado motivado, y su fuerte excitación se transforma en movimientos torpes para alcanzar con ambas manos el mayor número de partes erógenas de la chica mientras emite unos gemidos que a Mariona le resultan de lo más anticlimático. Cuando Marcos se cansa de lamer el cuello de Mariona y se dirige a su boca, el tufo a whisky barato se hace insoportable. Con las braguitas en el suelo y su compañero tratando de desabrocharse el cinturón del tejano, Mariona lo aparta suavemente de su lado.


  —¿Qué sucede? —pregunta un Marcos sorprendido por tercera vez.


  —Perdona, Marcos, esto ha sido un error —le responde ella mirando al suelo, sintiéndose tremendamente culpable por haber estado a punto de incumplir una promesa que no debió hacerse.


  Sin dar tiempo a réplica, Mariona se pone la ropa interior, coge la bata blanca del suelo y cruza a toda prisa el pasillo cerrando tras ella la puerta de su habitación. Sentada en la cama, escucha los pasos de Marcos avanzar lentos e indecisos por el pasillo hasta alcanzar el umbral de su puerta y detenerse. Ella teme que entre. Si lo hace, tendrán que discutir y no tiene ganas. Ni de peleas, ni de un polvo, ni de nada. Tras unos segundos, vuelve a oír los pasos de su compañero, esta vez alejándose decididos hasta su cuarto, y el sonido de su puerta al cerrarse.


  Todavía con la bata entre sus manos y con las lágrimas anegando sus ojos hasta desbordarse en un llanto silencioso, Mariona pide perdón a su padre.


  * * *


  «Que nadie te diga que no puedes».


  En la sala de espera, Lucía recuerda todos los vídeos de YouTube sobre liderazgo que había tenido que ver y los libros de autoayuda que César le pidió que leyera. Un día la convenció para que lo acompañara a una conferencia de un gurú del emprendimiento que conseguía reunir, bajo el módico precio de sesenta euros, a más de quinientas personas en un anfiteatro, la mayoría tenderos y peluqueros, para convencerlos de que podían ser capaces de hacer crecer su negocio hasta el infinito y más allá, siempre y cuando contratasen a la salida el curso completo.


  «Os voy a pedir que os pongáis de pie y hagamos juntos un juramento. Aquí y ahora. Poned la mano en el pecho y cerrad los ojos», exhortaba el gurú a sus feligreses desde una enorme tarima a través de un micrófono de pinganillo de los que utilizan las estrellas de rock.


  Lucía recuerda a toda la platea en pie, en un silencio sepulcral, en un éxtasis colectivo. Como si las quinientas personas fueran una sola.


  «Repetid conmigo: yo me comprometo…»


  «Yo me comprometo…», responde al unísono la audiencia entregada.


  «… a que no voy a traicionar a mis sueños…»


  «… a que no voy a traicionar a mis sueños…»


  «… porque ha llegado la hora de ser el dueño de mi propio camino».


  «… porque ha llegado la hora de ser el dueño de mi propio camino».


  «Y ese camino empieza hoy».


  «Y ese camino empieza hoy».


  Lucía, que nunca había pisado una iglesia, que jamás montó un belén ni abrió un libro sagrado, sintió, por primera vez, la necesidad de ser parte de un colectivo. Y, aunque no tenía claro si lo que sentía en el estómago eran mariposas o náuseas, ver a su compañero tan ilusionado la empujó a imaginarse abrazando una doctrina más grande que ella misma, la doctrina del dinero.


  «Ahora haremos un pequeño descanso. A la salida podréis encontrar a mis compañeros con toda la información del resto del curso. Si lo contratáis hoy mismo, tenéis un descuento del 50 %. Hay datáfonos para pagar con tarjeta».


  La religión del capital.
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  Ya han pasado tres semanas desde la suspensión temporal de Mariona. Tres semanas de palabras de consuelo de sus compañeros de piso, llamadas de su madre cargadas de consejos y rumores por parte de alguna de las enfermeras más chismosas que había conocido durante su corta residencia y con las que quedaba a tomar algo en las inmediaciones del centro. «La Dirección Territorial de la congregación de los Testigos de Jehová está detrás», le decían. «Han puesto una demanda al hospital y la dirección está acojonada».


  —¿Por qué no te vienes a casa, cariño? —le preguntaba su madre al final de cada una de sus conversaciones telefónicas—. Así desconectas de todo y, además, aquí podré cuidarte.


  —Mamá, no exageres. Esto no va a durar. En cualquier momento me llamarán del hospital para volver al trabajo y quiero estar preparada —mentía siempre Mariona.


  —¿Ya has hablado con Agustina?


  —Sí. Este señor es muy raro. Me llama de usted. Pero, de verdad, no voy a necesitar un abogado. Esto se resolverá solo. Ya verás.


  —Ojalá, hija, ojalá. Pero, por si acaso, tú haz caso a Agustina en todo lo que te diga.


  Mantiene el piso compartido —sus compañeros realizan la residencia en otros hospitales y, aunque en pocos días supieron del incidente, nunca le dieron especial importancia— y amplía sus rutinas de fin de semana a los siete días, pero sin las fiestas, los ligues y el alcohol, porque no le va a llegar el dinero para todo y porque se le están quitando las ganas de socializar. Sale todas las mañanas a correr, retoma sus sesiones de guitarra española y se saca el carné de la biblioteca del barrio de Gracia. Cuando era niña podía leerse un libro al día y se sorprende al descubrir que no ha perdido la capacidad de concentración ni el interés por las buenas historias. Las tres primeras semanas se transforman en cuatro y luego en seis; Mariona sigue suspendida, no entran ingresos y el teléfono del piso no suena, al menos no para ella. Marcos y Lucas, sus compañeros de piso y residentes ambos en oftalmología en el Hospital de Mataró, una población cercana a Barcelona, le muestran su preocupación y preguntan, siempre procurando no atosigar, cómo se encuentra y si necesita algo. Especialmente Lucas, ya que Marcos, de naturaleza tímida, no ha conseguido normalizar el embarazoso suceso acontecido en el recibidor y le cuesta no ruborizarse cada vez que cruza la mirada con la chica a la que besó. Mariona les responde que no se preocupen, que está más que bien, que ya ve este paréntesis forzado como una oportunidad para coger aire y reconectar con la persona que realmente es y con la persona que quiere ser. Ella nunca pierde sus dotes de actriz, ni aunque se lo hubiera creído de verdad le habría salido mejor.


  Tienen que pasar ocho semanas de suspensión para que Bruno, su compañero de residencia y mejor amigo, la visite. Los dos toman un té con miel en la cocina del piso compartido. Tras veinte minutos de hablar y no decirse nada, Mariona entra en harina.


  —¿Sabías que los fanáticos de Jehová desaprueban las novelas de fantasía?


  —No tenía ni idea.


  —Y por otro lado anuncian la inminente llegada del «fin del mundo» —alza las manos para entrecomillar irónicamente—, el Armagedón, y que solo se salvarán ciento cuarenta y cuatro mil personas, por supuesto todas feligreses de la congregación. ¿No te parece un poco contradictorio?


  —No sé qué decirte, pero sí, es algo difícil de creer.


  —¿Y qué me dices del ajedrez?


  —¿Qué pasa con el ajedrez?


  —Tampoco les gusta el ajedrez, ni el rap, ni los cumpleaños, ni la Navidad… Me cago en los tarados estos, es que no les gusta nada más que joder a los demás. —Bruno permanece callado ante el arranque de ira de su compañera, que termina por exasperarse con él—. Oye, Bruno, ¿te pasa algo?


  —Alguna vez te he contado que tengo once hermanos, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y no te parece extraño?


  —Sinceramente, no le cambiaría el sitio a tu madre. —Bruno dibuja una leve sonrisa—. ¿Qué me quieres decir, que eres del Opus?


  —Soy aspirante. Mis padres son del Opus.


  —Pero no es lo mismo ser del Opus que ser testigo de Jehová, ¿verdad?


  —No, no es lo mismo, los mensajes son distintos y los ritos y costumbres tienen poco que ver. Realmente, ambos movimientos religiosos se parecen poco. Pero esa no es la cuestión.


  —¿Cuál es la cuestión? Oye, que me parece perfecto que seas del Opus o de lo que te dé la gana.


  —Suenas como cuando alguien dice: «Me parece perfecto que seas gay. Yo también tengo amigos gais» —parodia Bruno modulando la voz.


  —No es lo que pretendía.


  —Lo sé, pero suena igual.


  —Venga, Bruno, no nos enfademos, que hace dos meses que no te veo.


  Bruno saca la bolsita de té de su taza y la deposita en el platito donde hace unos minutos había galletas.


  —Los miembros de la Obra —continúa Bruno— nos reunimos con bastante frecuencia, en general para organizar actos de beneficencia como dar comida a los necesitados, repartir juguetes en los orfanatos, y esas cosas. Al final es una excusa como cualquier otra para vernos y sentirnos más cerca de Dios. Total, que hay una familia que se hizo muy amiga de la mía. Son supernumerarios, como mis padres, que son los que comparten una vocación elevada y pueden casarse y formar una familia, si quieren. Total, que nos veíamos cada fin de semana e incluso nos fuimos de viaje juntos un par de veces. Siempre les costó quedarse embarazados, pero finalmente tuvieron una hija que nació dos días más tarde que yo. Fue mi primer amor —sonríe—, aunque nunca fue más allá de lo platónico. Era dulce, guapa e inteligente, de esas personas que sabes que podrá ser lo que ella quiera, que el futuro le pertenece, hasta que un día, yendo en moto de paquete, una furgoneta se salta un stop y la mata al instante.


  —Hostia, Bruno, lo siento —le dice Mariona, cogiéndolo de la mano.


  Bruno, sin apartarla, continúa.


  —Todo el mundo sabe que no hay nada peor que perder a un hijo, y más cuando todavía es adolescente. Es una desgracia que corrompe todo a tu alrededor. Tu trabajo, tu pareja, tus relaciones, tu alma. Es como morir en vida. Como estar sumido en una pesadilla que puedes llegar a tolerar pero de la que nunca podrás salir. Ellos salieron, y no solo porque nunca estuvieron solos ni un instante, sino porque tuvieron siempre a Dios en el centro. La Obra fue el gran salvavidas al que se aferraron, un salvavidas que puede parecer una carga, hasta que se muere tu única hija.


  —¿Qué quieres decirme con esto?


  —«Fanáticos de Jehová». —Guarda una pausa—. Tu problema, Mariona, es que nunca los has tomado en serio. No los tomaste en serio esa noche ni los tomas en serio ahora.


  —Bruno, no me eches la bronca. Es que me resulta difícil entender a esta gente.


  —Nadie te pide que los entiendas, pero debes procurar respetarlos. O al menos ser consciente de que sus creencias son muy fuertes, como su amor a Dios, un amor incluso más fuerte que el que sienten por ellos mismos o por los miembros de su propia familia… Ridícula o no, es su forma de entender la vida, del mismo modo que la Obra se convertirá en la forma de entender la mía.


  —¿Y qué me propones que haga? ¿Voy a su iglesia o lo que sea que tengan, me arrodillo y me fustigo delante de toda la congregación?


  —No lo sé, Mariona. A estas alturas es mejor que le preguntes a tu abogado qué hacer y decidas lo mejor para ti. Aunque sí que te recomiendo que sepas más de ellos. Quedarte con la idea de que te están jodiendo una secta de tarados solo acrecentará tu frustración y tu ira hacia ellos. Y sabes que la ira lleva…


  —Al lado oscuro, sí. Te haré caso y trataré de conocerlos mejor. A partir de hoy los pondré a caldo con conocimiento de causa.


  Ambos beben su té en silencio, momento que aprovecha Mariona para hacerle una pregunta que lleva guardada en su cabeza demasiado tiempo.


  —Bruno, te quería preguntar una cosa.


  —Dime.


  —Entiendo que tu iglesia, congregación, la Obra… como se llame, tiene sus normas y una de ellas es decir siempre la verdad.


  —Así es. Nosotros lo llamamos «pasión por la verdad». Es la forma de combatir tanto la falsedad como el relativismo, que son dos de los grandes pecados de la sociedad actual.


  —Ya veo —contesta Mariona como quien se guarda lo mejor.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Bueno, quería entender… —duda si seguir—, comprender los motivos que tuviste para traicionar a una buena amiga y declarar en mi contra.


  * * *


  Lucía sale del hotel donde ha tenido la no reunión con los industriales chinos en dirección a la parada de metro más cercana. Quiere llegar cuanto antes a casa y cantarle las cuarenta a César, pero los efectos del cóctel de rabia, bochorno e impotencia que acaba de ingerir son devastadores, y provocan una bajada en picado de su tensión arterial que la obliga a sentarse en las escaleras de la entrada del hotel para no caerse de morros y abrirse la cabeza. Todo le da vueltas y suda a raudales hasta empapar la ropa que lleva puesta. Quiere tumbarse, pero decide aguantar un poco más hasta que se vayan los chinos del hotel y evitar la última humillación de verla tirada en las escaleras de la entrada principal del hotel. Los chinos pasan por su lado casi sin mirarla y, en cuanto arrancan las dos furgonetas negras que los llevarán a su siguiente destino, ella se deja caer hasta notar el mármol frío en su cabeza. Está hiperventilando.


  —¿Está usted bien?, ¿necesita ayuda? —El conserje del hotel se ha acercado al verla.


  —Un leve mareo.


  —¿No prefiere entrar en el hall? El aire acondicionado la ayudará y puedo traerle una coca-cola.


  —Es usted muy amable.


  Dos horas y tres coca-colas más tarde, Lucía sigue en la recepción del hotel. El número de llamadas realizadas a César asciende a veinticinco. Tiempo medio entre llamadas, tres minutos. A la cabeza le viene una sola explicación, y es la peor —aunque meses más tarde no lo verá igual—: a César le ha pasado algo malo. De camino al hotel ha tenido un accidente. Lucía piensa: «Si le pasara algo, ¿a quién llamarían? A ti no, porque legalmente no sois nada. Todavía. Por favor, que no le haya pasado nada. A la residencia. Es su lugar de trabajo. Ellos igual saben algo. Pero no les quiero preocupar ni tampoco darles pistas sobre este proyecto. Aunque tengo que llamar a alguien, hacer algo…».


  No saber nada la está matando. Desbloquea el móvil y marca el número de la residencia.


  —Hola, cariño, ¿cómo estás? —la saluda Rocío, la encargada de las mañanas.


  —Muy bien, Rocío, ¿todos bien por ahí?


  —Uy, te noto una voz rara.


  —Nada, es el móvil, que cada vez está más viejo.


  —¿Querías hablar con Alberto? Ya sabes que no son horas de llamadas.


  —No, Rocío, quería saber si César está por ahí. O si os ha llamado.


  —¿César? ¿Te refieres a César Carrasco? ¿El celador?


  —Sí.


  —César Carrasco ya no trabaja aquí.


  —¿Cómo dices?


  —Entregó su dimisión ayer por la tarde y se largó. No dio ni los quince días de preaviso. Julián, el de Recursos Humanos, tiene un cabreo que ni te cuento.
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  —Me han abierto un expediente disciplinario.


  Tan pronto Agustina entra por la puerta del piso de Mariona, ella le hace entrega del sobre que recibió el día anterior por burofax.


  Agustina ha elegido para el segundo encuentro con su joven cliente el mismo conjunto que llevó en el primero: chaqueta de pana marrón, camisa blanca con botones en el cuello y bolsillo, misma corbata de rombos y unos tejanos azul claro gastados a propósito. No sin esfuerzo, Agustina levanta el abultado maletín para dejarlo caer en la mesa de la cocina. Al abrirlo, deja al descubierto varias carpetas, documentos dentro de las carpetas, bolígrafos, lápices perfectamente afilados, rotuladores, una calculadora solar y una enorme goma Milan. El abogado extrae un sobre blanco de dentro de una carpeta, lo abre y, colocándose unas gafas para la presbicia, de esas que se ensamblan de forma magnética por el puente, lee cada uno de los papeles que constituyen la notificación: «Se nos notifica el pliego de cargos», «Vale», «Se nombra al instructor don Baltasar…», «Vale», «Suspensión cautelar».


  —Perdona, ¿qué has dicho? —interrumpe Mariona.


  —La han suspendido de forma cautelar de todas tus funciones —responde Agustina sin apartar los ojos de la carta.


  —¿Por cuánto tiempo? —pregunta ella con voz temblorosa.


  —Mientras dure la tramitación del expediente disciplinario.


  —¿Y esto cuánto puede ser?


  —Pues hasta seis meses. —Hace una pausa—. Lo siento mucho.


  —Pero ¿me seguirán pagando la nómina?


  —La suspenden de empleo y sueldo.


  —¿Y de qué voy a vivir? ¿Cómo pago el alquiler, o la comida? Esto es una mierda. Estoy muy jodida.


  Agustina lanza una mirada acusatoria a su cliente.


  —Perdón. Estoy en un lío, quería decir —justifica Mariona.


  Agustina continúa.


  —Recibirá una retribución básica por parte del hospital. Si modera el nivel de gasto, igual le llega para todo. De todas maneras, tenemos diez días para hacer alegaciones y creo que les interesa que esto vaya rápido porque…


  —¿Qué alegamos? —pregunta Mariona sin dejarlo terminar.


  —Creo que no estás formulando la pregunta correcta.


  —¿Y cuál es?


  —De qué se la acusa.


  —¿De qué se me acusa?


  —Pues la buena noticia es que la mayoría de faltas disciplinarias son graves.


  —¿Y eso es bueno?


  —Podrían ser muy graves, que tardan cuatro años en prescribir. Con las graves solo te inhabilitan dos años.


  —«Solo» —repite con sorna—. ¿Y qué falta «grave» he cometido?


  —Faltas… en plural.


  —¿Más de una?


  —Sí, más de una. Las faltas graves son: abuso de autoridad en el ejercicio de tus funciones e incumplimiento de las normas reguladoras del funcionamiento de los servicios hospitalarios.


  —¿Qué abuso de autoridad he podido cometer yo? Si soy una residente de primer año, lo más bajo de la jerarquía en un hospital. Soy el último mono, no soy nadie.


  —Eso no es cierto, Mariona. Usted es médica. —Mariona se deja caer en el sofá del salón.


  —Por poco tiempo.


  —Olvídese de las faltas graves. La falta muy grave es la que realmente me preocupa.


  —Dispara. —Y en ese momento Mariona se da cuenta de que sigue tuteando a su abogado por mucho que él continúe tratándola de usted, y se pregunta si lo hace por rebeldía o está manteniendo un pulso para ver quién cede primero.


  —Actuación discriminatoria por razones ideológicas y religiosas del paciente. —Se queda un rato en silencio—. ¿Se la vuelvo a leer?


  —Sí, por favor.


  —«Actuación» —lee muy despacio subrayando cada palabra—, «discriminatoria» —hace una pausa dramática—, «por razones ideológicas y religiosas del paciente». —Agustina retira los anteojos con su mano izquierda y suspira—. Esto no pinta bien.


  —¿Qué no pinta bien?


  —Todo el proceso en sí. Las faltas de las que se la acusa, la rapidez en construir el proceso de régimen disciplinario, el burofax.


  —¿A qué te refieres?


  —El hospital quiere quitarse de en medio —la mira a los ojos—, Mariona, te van a dejar sola para salvarse ellos.


  Y Mariona, lejos de hundirse por el diagnóstico de su abogado, siente el regocijo de quien ha ganado una pequeña batalla. Por fin Agustina la ha tuteado, aunque solo haya sido un recurso del abogado para rebajar la gravedad de sus palabras.


  * * *


  Lucía, todavía recuperándose en el hall del hotel, mira la hora en su móvil y se pregunta de pronto cuándo cierran los bancos. Es casi la una. Busca en su aplicación de mapas la sucursal de su entidad más cercana. Diez minutos andando. Puede llegar si camina rápido. Se pone de pie, supera un leve mareo, coge el bolso y sale del hotel bajando las escaleras con celeridad.


  «Este proyecto está destinado a ser grande. Muy grande. Pero, por ahora y para ponerlo en marcha, solo necesitamos un equipo de dos».


  Según Google Maps son ocho manzanas y la mañana es calurosa en el centro de la ciudad. El primer semáforo peatonal en rojo. No pasan coches y lo cruza a paso rápido.


  «Yo tengo la visión y tú el dinero. Cabeza y músculo».


  Una señora camina con un perro enano que va olisqueando todo lo que se encuentra a dos metros de su dueña, creando con la correa que los une una barrera que Lucía no sabe si saltar —y probablemente matarse— o levantar con las manos para pasar por debajo. Al final opta por aminorar la marcha y esperar a que giren en la primera esquina.


  «¿Crees en el proyecto, Lucía?, ¿crees en nosotros?»


  A dos calles de llegar, Lucía divisa el letrero del banco, y una angustiosa presión le oprime el pecho, lo que la obliga a parar repentinamente.


  «Porque este proyecto necesita de tres cosas: visión, trabajo y confianza. CONFIANZA EN NOSOTROS. En que cada uno tome la mejor decisión para los dos. Para que este sueño nuestro se haga realidad».


  Lucía coge aire y respira hondo. «No hagas lo de siempre, no te pongas en lo peor», se dice a sí misma. Aprovecha que el semáforo está en rojo para los peatones para relajarse a través de respiraciones lentas y constantes, necesita por todos los medios reducir la ansiedad que la domina antes de entrar en el banco.


  El gestor bancario, que no debe de tener más de veinticinco años, le pide los datos y le recuerda que lo correcto sería ir a la oficina que tiene designada para solicitar ese tipo de información. Pero Lucía, que pese a la angustia, o justamente gracias a ella, acaba de batir un récord personal en marcha atlética, no está para protocolos ni burocracias.


  —Vamos a ver —el chaval mira la pantalla de su ordenador de sobremesa—, el dinero de la cuenta acabada en 3140 fue transferido ayer por la tarde por orden del cotitular de la misma, el señor César Carrasco, a la empresa Tecno Componentes SL.


  —¿Cuánto dinero ha transferido?


  —Pues —teclea unos segundos que a Lucía le parecen horas— prácticamente la totalidad del saldo. Ciento treinta y dos mil euros. —Los datos son recitados por el joven sin ningún ápice de pasión, como si no fuera consciente de la granada de mano que acaba de introducir en la boca de Lucía—. Hay un saldo remanente de doscientos euros, ¿quiere retirarlos también? —Y le sonríe, agitando con el dedo la anilla del seguro de la granada.


  «Individualmente somos una gota de agua, pero juntos somos un tsunami».


  Un conejo tira de la caña de pescar con fuerza mientras recoge cuerda. Toda su piel se ha enrojecido de tanto esfuerzo y la lengua le cuelga hasta la hierba. Finalmente consigue sacar del océano azul un objeto redondeado. Lucía distingue su propia cabeza colgando sin gracia por el anzuelo, y piensa en lo mal que le queda el pelo mojado.


  —Señora, ¿puedo ayudarla en algo más? —El joven saca de golpe a Lucía de su ensoñación y ella necesita un segundo más para situarse y volver a la vida.


  —Hay una cosa que no comprendo —le dice al banquero.


  —Sí, dígame.


  —¿Puede uno de los cotitulares sacar tanto dinero sin el consentimiento del otro?


  —Solo si ustedes lo disponen así. Tendría que consultar el contrato de apertura que se hizo, pero viendo la operación, entiendo que fue así. ¿Quiere que lo compruebe ahora?


  —Se lo agradecería.


  Lucía ya sabe lo que va a ocurrir a continuación, porque, antes que las comprobaciones del chaval, le llegan sus propios recuerdos. De cómo César la convenció para solicitar plena autonomía de ambos socios para cualquier operación bancaria.


  «El secreto de una startup es la agilidad, y eso te lo da el poder de obrar en libertad».


  «El animal que sobrevive no es el más fuerte ni el más grande, sino el que más rápido se adapta. Esto lo escribió Charles Darwin hace doscientos años, y coño si sigue vigente».


  De cuando la convenció para ser administradora única de la empresa que acababan de constituir.


  «Tú tienes estudios, eres universitaria, inteligente y, sobre todo, mujer, y este punto es muy relevante para subvenciones y demás».


  «Te respetarán más que a mí. Te escucharán más a ti que a un pobre celador. Me importa un bledo que mi visión no lleve mi nombre, cuando sé que tiene a la mejor embajadora del mundo para hacerla crecer».


  Y de cuando la convenció de contribuir con el dinero de la herencia de sus padres.


  «No lo pongas todo, solo lo que creas que vale este proyecto nuestro». —«Cuántas veces llegó ese cabrón a utilizar el pronombre “nuestro” y cuántas veces me hizo vibrar como una colegiala», recuerda Lucía—. «Es la inversión más importante que habremos hecho nunca».


  «Estás transformando dinero en futuro, en ilusión, en un proyecto que mejora la vida de las personas».


  «Estás honrando la memoria de tus padres, su sacrificio. Se estarán sintiendo muy orgullosos allí arriba, en el cielo».


  No lo puso todo, pero sí casi todo. Y sus padres —allí arriba, desde el cielo— debían de sentir verdadera lástima de tener a una hija tan inocente, capaz de regalar los ahorros de toda una vida al primer gilipollas que la supo follar.
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  El resultado del procedimiento disciplinario contra Mariona no ha ido bien, y las alegaciones presentadas por el letrado solo ayudan a evitar la falta muy grave, pero no las otras dos.


  
    La médica agotó todos los recursos de que disponía para evitar una transfusión y cumplir con el mandato de la paciente. La médica no solicitó ayuda a ningún médico adjunto, no contactó con su tutor, no se informó debidamente pese a residir en un centro hospitalario preparado para ello y, mostrando una actitud prepotente y descortés, abusó de su poder como médica desoyendo la carta de voluntades anticipadas y las súplicas del cónyuge de la paciente.

  


  Mariona ha sido suspendida por dos años sin sueldo. Y lo más importante, el centro hospitalario ha publicado una notificación en el Colegio de Médicos en la que se exime de toda responsabilidad, colocando a su ya exresidente en el centro de la diana, oportunidad que la congregación regional de los Testigos de Jehová ha aprovechado para cursar una denuncia contra ella por lo penal en la Audiencia Provincial. El juez no ha tardado demasiado en programar una vista oral, que se verá en el plazo de dos semanas.


  —La fe es la respuesta. Tu fe contra la suya —le asegura Agustina.


  —Pero ¿qué fe? ¡Si yo no tengo fe!


  Al abogado le falta la convicción de los primeros encuentros y que tanto necesita Mariona. No obstante, es su abogado, y la única persona que se mantiene a su lado. Sea como fuere, el resto del camino lo harán juntos.


  —Todos tenemos fe. Tú también, Mariona.


  —No soy religiosa —protesta la joven—. Nunca recuerdo si eso es ser agnóstica o atea, siempre confundo los dos términos. Pero, en cualquier caso, nunca me ha interesado Dios, ni la Iglesia, ni nada por el estilo.


  —La fe no tiene por qué estar asociada a la religión. Fe viene del latín fides, que significa «lealtad», «fidelidad». Fe es confiar tanto en alguien o en algo que marca tu forma de actuar, de tomar decisiones, sin necesidad de disponer de pruebas o de evidencias sobre aquello que se cree. —A Agustina siempre le ha gustado ejercer el papel de profesor, y meter dos palabras en latín es un regalo imprevisto que le hace el destino.


  —Vale, entendido. Pero ¿cuál sería el objeto de mi fe? ¿Qué es aquello en lo que creo con tanta fuerza como para dirigir mis actos?


  Agustina saca un folio escrito de su maletín y, colocándose las gafas, lee:


  —«Os comprometéis solemnemente a consagrar vuestra vida al servicio de la humanidad y juráis conservar el respeto y el reconocimiento a que son acreedores vuestros maestros. Ejercer vuestro arte con conciencia y dignidad. Hacer de la salud y de la vida de vuestros enfermos la primera de vuestras preocupaciones». —Deja de leer y levanta la mirada hacia su cliente—: ¿Te suena de algo?


  —Por supuesto, es el juramento hipocrático que nos leen cuando nos licenciamos. Pero no sé muy bien cómo puede…


  —Espera un segundo —la interrumpe, y sigue leyendo—. «No permitir jamás que entre el deber y el enfermo se interpongan consideraciones de raza, religión, nacionalidad, de partido o de clase». ¿Te lo repito? —Lucía no contesta, lo que su abogado interpreta como un «sí»—. «No permitir JAMÁS que entre el deber y el enfermo se INTERPONGAN consideraciones de raza, RELIGIÓN, nacionalidad, de partido o de clase».


  Mariona recuerda perfectamente el día de su graduación, el ritual del juramento y, sobre todo, el desfase de la fiesta de después, y le resulta paradójico que justamente la parte que en su momento le pareció más irrelevante sea ahora la que pueda salvarla de la quema.


  —Hay dos conceptos del juramento que quiero resaltar —prosigue Agustina—: el primero, el de «Hacer de la salud y de la vida de vuestros enfermos la primera de vuestras preocupaciones»; y el segundo, el de «No permitir jamás que se interpongan consideraciones de religión».


  —¿Y dónde entra la fe?


  —El ser humano es complejo. Dicho de otro modo, cada cual es de su padre y de su madre. Tu paciente cree firmemente que si recibe una transfusión de sangre quedará expulsada no solo de la congregación, sino del mismísimo paraíso. —Se acerca otro folio y lee—: «Los justos poseerán la tierra, y morarán en ella por siempre. Salmo 37:29».


  —Joder, qué tonterías.


  —No llames «tontería» a un dogma de fe. ¿Conociste a tu padre?


  —Sí, claro.


  —¿Por qué estás tan segura?


  —No sé…, porque era mi padre.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque me lo dijo mi madre y porque siempre hizo de padre. Hasta que murió.


  —Eso es tener fe en algo, amiga mía. El 30 % de la población de este país es infiel y el 87 % de mujeres infieles tienen hijos sin saber quién es el donante de esperma. Pero tú estás convencida, fuera de cualquier duda, de que tu padre es tu padre porque se comportaba como tal.


  —Vale, lo he pillado, pero ¿de dónde sacas esas cifras? Reconoce que te las inventas.


  —La mayoría de testigos de Jehová han crecido dentro de la congregación. Y si desde pequeñito te dicen que recibir sangre de persona o animal es igual a traicionar a Dios, no te planteas hacer lo contrario. Como te decía, es un dogma de fe. En tu caso, tú no estás atada a ningún dogma religioso porque no eres creyente, pero sí te ata un juramento, el juramento hipocrático que abrazaste el día en que te graduaste como médica. «Hacer de la vida y la salud de un paciente la primera de tus preocupaciones». No obraste de forma prepotente o descuidada, obraste de la única forma que podías obrar como médica: salvando la vida a tu paciente.


  Agustina deja los papeles en la mesa, se retrepa en el sillón y respira hondo, satisfecho por la argumentación que acaba de compartir. Mariona se incorpora para estar más cerca de su abogado.


  —Entonces ¿vamos con esto?


  Agustina se incorpora también para acercarse a su cliente.


  —Vamos con esto.


  —¿Funcionará?


  —Ten fe.


  * * *


  
    Desde el momento en el que dejas de efectuar el pago del préstamo, la entidad financiera inicia un proceso que hace que la deuda se incremente y que puede derivar en consecuencias más graves, incluyendo el embargo de nuestros bienes. Esto se debe a que estos préstamos tienen una garantía personal, es decir, que se ofrecen como garantía de todos nuestros bienes presentes y futuros.


    (Blog financiero Money24, publicación de 2021)

  


  Surroca, el interventor de la sucursal del banco de Lucía, el mismo que le concedió el préstamo personal, teclea el DNI de la mujer en la pantalla de su ordenador. Como respuesta, la máquina le muestra todos los avisos de alerta que un banco puede llegar a programar en sus sistemas de gestión. Surroca pone cara de circunstancias. Lo que lee lo ha visto ya demasiadas veces desde la crisis de 2008, y no suele acabar bien.


  —Usted es la administradora única, ¿cierto?


  —Así es.


  —Y no tiene ingresos.


  —Hasta hace poco trabajaba como redactora en una editorial especializada en salud y bienestar, pero lo dejé hace un año para dedicarme en cuerpo y alma a la empresa.


  —En los papeles de constitución no consta ningún otro socio.


  —Pues debiera constar.


  —¿Y esta empresa…? —Revisa la documentación—. Vital-Watch SL, ¿en qué situación está?


  —¿A qué se refiere?


  —¿Espera ingresos en el corto plazo?


  —No.


  —Está muy convencida de ello.


  —No hemos comenzado a fabricar.


  —Entonces no habrá costes elevados que sufragar. ¿En qué se han gastado el crédito que le dimos?


  —Ya se lo he dicho, mi socio se lo ha llevado. —Lucía medita si utilizar la palabra y decide, finalmente, hacerlo—. Me lo ha robado.


  —Como le he dicho antes, no hay constancia de socios. Ni en la escritura de constitución ni en las cuentas bancarias vinculadas, ni…


  —Pero lo hay. Le juro que lo hay —le contesta Lucía, elevando la voz.


  —Le ruego que se calme.


  —Sí, perdone.


  Lucía rompe a llorar. El interventor Surroca, que aparenta diez años menos de los cincuenta que tiene, abre el armario y le tiende una caja de pañuelos de papel que Lucía acepta más avergonzada que aliviada.


  —¿Ha interpuesto una denuncia a la Policía?


  —Sí.


  —¿Y qué le han dicho?


  —Que lo estudiarán y me dirán algo. Que es un caso complicado.


  —¿Complicado en qué sentido?


  —Si revisa el balance, verá una partida de gastos a una empresa de asesoría logística.


  —Cuenta de resultados, balance, 2022, grupo (modelo) 400, proveedores… Sí, aquí la veo. Ciento treinta y dos mil euros transferidos como pago por servicios a Tecno Componentes SL. ¿Qué le hicieron por ese dinero?


  —No hicieron nada, es un fraude. Tecno Componentes SL es una empresa fantasma creada por mi socio.


  —¿El mismo socio que también es un fantasma?


  —El mismo.


  —Ya veo. —Y Lucía interpreta en el tono del interventor una mezcla de condena y de pena—. Pone aquí que usted recibió como herencia una cantidad importante de dinero.


  —Es parte de lo que ese cabrón transfirió.


  —Junto al crédito que le dimos.


  —Así es. Todo ha desaparecido.


  Surroca se retrepa en el asiento observando a Lucía con evidentes muestras de lástima. Lucía puede leer lo que piensa: «He aquí una mujer que se ha dejado engañar de la forma más estúpida posible y lo ha perdido todo». Él la consuela quitándole peso al asunto, pero la realidad es que debe al banco sesenta mil euros más intereses y, si no los puede pagar, que no puede, estarían sus bienes como aval.


  —Hablaré hoy mismo con el director del banco y seguro que encontraremos una solución —le promete Surroca.


  Están la casa de su madre donde vive ahora y el coche de segunda mano que compró hace once años y no vale nada.


  —Estas situaciones son más corrientes de lo que la gente cree, y los bancos debemos arrimar el hombro para ayudar en lo posible —la consuela una vez más, acercándole de nuevo la caja de clínex.


  Podría poner algunos muebles a la venta, algo de ropa y las joyas de mamá, pero todo junto no alcanzaría ni para pagar los intereses.


  —Con su historial en nuestro banco, merece que consideremos su caso de forma especial, seguro que encontramos la forma de refinanciar la deuda y aliviar este mal trago.


  —Gracias, señor Surroca, es usted muy amable. Entonces…


  —Espere nuestras noticias. En breve le diremos cómo proceder.


  Lucía no tuvo que esperar demasiado. En tiempo récord, apenas un mes, entró en el proceso de morosos del banco, y se convirtió en parte del 4,8 % de indeseables del sistema que no pagan lo que deben. A partir de ese momento, recibiría un correo electrónico y dos llamadas al día de un operador salido del averno que le recordaría lo que debía y lo que le iba a ocurrir si no pagaba en el plazo de una semana. Por el contrario, el señor Surroca desapareció de su vida. Él, su director y toda la «comprensión» que su banco de siempre iba a mostrarle por su confianza y fidelidad.
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  Llaman a la puerta de la sala de espera y, antes de que Mariona pueda contestar, esta se abre y entra un hombre que rondará los cuarenta, de pelo plateado, ataviado con un chaleco de plumas azul eléctrico y una cámara Nikon colgada del hombro. Le pregunta si es Mariona Valls mientras cierra la puerta tras él y toma asiento en la silla vacía.


  —Perdona que te moleste. Soy periodista local y me gustaría saber si podría hacerte unas preguntas. Sé que estarás nerviosa, el veredicto es en… —mira el reloj de la pared— diez minutos, pero nuestros lectores han seguido tu caso con mucho interés. —Sin darle tiempo a responder, el intruso sigue con su monólogo—. Será muy breve. Te lo prometo. Somos un diario pequeño, pero con una audiencia muy fiel. Tu situación nos interesa poderosamente. Queremos publicar un artículo para contarle a nuestros lectores cómo las instituciones religiosas y la banca conforman poderes fácticos que desde la sombra dirigen nuestras vidas. ¿Crees que el sistema está podrido? ¿Qué piensas del poder oculto de la religión en las instituciones? ¿Este es un juicio amañado?


  El periodista le acerca la grabadora a pocos centímetros de su cara.


  A Mariona no le molesta la presencia del periodista. Tampoco le molestaría que entrara un grupo de mariachis o el equipo de trapecistas del Circo del Sol. No recuerda ni el nombre del diario ni lo que le acaba de preguntar. Se da cuenta de que está en estado de shock, de que lleva así un buen rato.


  —¿Te puedo hacer una foto? —dice ahora el periodista.


  El alguacil entra de repente, visiblemente molesto, y agarra al periodista por el chaleco echándolo de la sala de un empujón.


  Mariona no sabe si ha llegado a hacerle la foto, aunque espera que sí. El chaval parecía majo y desearía que al menos alguien saliera hoy de allí con algo positivo.


  * * *


  «Para tu papá, este reloj era tu derecho de nacimiento. Nadie le iba a poner su amarilla mano encima al reloj de su hijo. Lo escondió en el único lugar que podía: en el culo. Durante cinco largos años usó este reloj en el culo y, cuando murió de disentería, me lo dio. Yo escondí este incómodo pedazo de metal en mi culo dos años. Luego, después de siete años, me mandaron a casa, con mi familia. Y ahora, hombrecito, te doy el reloj a ti».


  Para Lucía, Pulp Fiction es, junto a Casablanca, la película con más frases icónicas de la historia del cine. Podría recitar diálogos enteros de cualquiera de las dos y, justamente por eso, haría trampas si colase la película de Tarantino en su ranking mental. Reconoce además que no es un reloj, sino un maletín, el eje conductor —el MacGuffin— de la trama de Pulp Fiction. Pero la memorable escena del reloj, un monólogo recitado por Christopher Walken en la piel del Capitán Koons, bien se merece un pase a la final.


  Lucía se muerde una uña mecánicamente, sentada todavía en la sala de espera de la décima planta de TechLab. Ya son menos diez y tan solo tiene cinco películas en su lista, incluyendo Pulp Fiction y Atrapado en el tiempo; debería sacar una película por minuto para cumplir la decena y aún le sobrarían todavía cuatro minutos para menciones honoríficas. Tras la pared de vidrio, la recepcionista la observa y, cuando sus miradas se encuentran, la chica le devuelve una sonrisa fingida. «Algo sabe ella que yo no sé». «Algo saben todos que yo no sé», lamenta Lucía para sus adentros.


  Sigue sin recordar cómo llegó a contactar con TechLab. Ni a imaginar qué puede necesitar el gigante tecnológico de una mujer como ella. Recuerda haber buscado en internet información de su fundador y toparse con la típica historia del hombre de éxito hecho a sí mismo. Un periódico nacional lo tildaba como el emprendedor menor de treinta más relevante de Europa. Abel no-sé-qué había dejado los estudios porque le parecían una pérdida de tiempo y había vendido su primera patente a los veintitrés años por la friolera de doce millones de euros. A partir de aquí, todo fue mucho más rápido, más épico. Creó TechLab con el dinero que había ganado y en apenas dos años ya había superado los cien millones de facturación, daba empleo a doscientas personas y hacía negocios con más de cuarenta países. Emprendedor de la década, joven más prometedor, medalla de la ciudad, soltero del año, hijo honorífico, etc., etc., etc., el Bill Gates español, el Elon Musk patrio.


  —La recibirán en menos de diez minutos. ¿Seguro que no le puedo ofrecer nada? ¿El aire acondicionado está bien?


  Sin saber cómo, Lucía tiene a la recepcionista en la sala otra vez. «Pero ¿qué coño le pasa a esta chica?», piensa, «parece que me van a convertir en chips para lavadoras y antes del sacrificio quieren verme feliz». Se hace gracia a sí misma y no puede contener una risilla que la chica de recepción no sabe interpretar.


  —No, gracias, de verdad que estoy bien. ¿Ya sabes a quién voy a ver?


  La recepcionista se le acerca como quien va a compartir una confidencia:


  —No lo sé, pero… —guarda una pausa dramática y baja la voz— creo que te reunirás con un jefazo. Me han pedido que reserve la sala de juntas y nunca se utiliza para entrevistas de trabajo.


  La chica le guiña un ojo y Lucía le devuelve una sonrisa cómplice, que mantiene como un ictus hasta que la chica abandona la sala para regresar a sus dominios.


  «La sala de juntas». «Un jefazo». Lucía no puede entender qué es lo que esperan de ella. De una cincuentona a punto de perder lo único que le queda: la casa que le dejó su madre. Sin carrera ni futuro. Sin oficio ni beneficio. Solo se le ocurre una cosa: se han equivocado de persona y la reunión durará lo que tarden en descubrir el error.
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  Mariona, sentada en uno de los vagones de la línea 3 del metro de Barcelona, está leyendo la fecha para la vista oral. Dará comienzo el 30 de junio, dentro de dos semanas. Todo está yendo demasiado rápido, lo que le genera una sensación continuada de vértigo; aunque, por otro lado, ya tiene ganas de que todo acabe de una vez. El juez instructor del caso ha establecido tres días de vista oral. «Tantos días para una vista es bastante inusual», le confesó Agustina ayer cuando la llamó al recibir la notificación. «Tres días son demasiados, lo que corrobora mis sospechas. La cantidad de testimonios solicitada por la acusación será considerable. Este caso se está volviendo complejo para todo el mundo y, mucho me temo, mediático».


  Mariona levanta la mirada para cerciorarse de que no se ha pasado su parada. Son las siete de la tarde de un jueves de mediados de junio y la gente vuelve del trabajo cansada y acalorada. Mira alrededor. El vagón no está a reventar pero todos los asientos están ocupados. Cada quien está distraído en su mundo, con su lectura, sus móviles, sus pensamientos, sus cosas.


  Todos menos una mujer, sentada al final del vagón, que la observa con atención.


  Mariona aparta instintivamente la mirada como si fuera ella la indiscreta y fija su punto de atención en una pareja de avanzada edad que trata de resolver un crucigrama sin apenas hablarse. Cuando lo considera oportuno, muy posiblemente antes de tiempo, desvía la vista hacia la mujer de antes para toparse, una vez más, con los de esta. Una mirada fría, acusatoria, implacable.


  Esta vez trata de aguantar la mirada unos segundos. Quiere comprobar si la indiscreción de esa mujer es fruto de la curiosidad o existe otro tipo de intención. Pero la mujer le devuelve el gesto sin tan siquiera pestañear. Mariona cree percibir una sonrisa burlona y desafiante que, sin saber muy bien por qué, le eriza la piel. Vuelve a apartar el rostro, ya con la seguridad de que está siendo observada. Busca en sus recuerdos tratando de recordar si conoce a esa mujer que rondará los cincuenta, ataviada con un vestido de una pieza negro de corte clásico. Su piel es rosada y su pelo es canoso, pero sus ojos son lo que más le han impresionado. Negros y amenazantes, como un agujero de antimateria cuya gravedad te arrastra hasta engullirte para siempre.


  «Próxima estación, Fontana».


  No es todavía la suya. Mariona saldrá en la siguiente. La pareja del crucigrama celebra con vítores apagados la resolución de una de las palabras más complejas. Un chico más joven que ella no se da cuenta de que está canturreando en voz alta la música que escucha a través de sus cascos. Sin el tono cogido, ni la letra aprendida y con un inglés de párvulos, es imposible adivinar de qué canción se trata. El metro está desacelerando. Mariona vuelve la mirada hacia la parte del vagón donde está la mujer del vestido negro y cada músculo se le tensa cuando la descubre en medio del pasillo, de pie, mucho más cerca, observándola.


  El metro se para.


  «Estación Fontana», resuena en el vagón una locución grabada.


  La mujer de negro recorre el pasillo del vagón hacia donde está Mariona, sin apartar la mirada, sin rebajar el tono desafiante de la misma.


  Se escucha un pitido y las puertas se abren. Nadie del vagón se levanta del asiento, cada cual sigue abstraído con sus cosas. Mariona observa las manos de la mujer, cerradas en puño, enrojecidas por la presión ejercida. Percibe ira. Percibe… odio. Hacia ella. Ese odio que te empuja a hacer cosas de las que luego te arrepientes, de las que dejan secuelas. Mariona siente miedo. Rodeada de desconocidos se siente sola. Valora levantarse y correr hacia la salida del vagón. Las puertas están abiertas. Tiene tiempo. Pero no puede moverse, está paralizada. La mujer sigue avanzando, está a cinco metros escasos sin dejar de mirarla fijamente. Y entonces parece que va a decir algo; entreabre la boca, abre las manos. Un segundo pitido señala que las puertas van a cerrarse. Se le acerca más todavía. El pitido no cesa. La mujer de negro sonríe, abre la boca y solo dice: «Nos vemos pronto». A continuación sale del vagón justo antes de que las puertas se cierren.


  El vagón deja atrás la estación como el velero que se aleja de una tormenta. Mariona no se atreve a mirar por la ventana. Está segura de que la mujer del vestido negro la sigue observando desde el andén. Mariona no lo sabe, pero esta no será la primera vez que se sienta observada y, pese a ello, nunca hará nada para remediarlo. Una decisión de la que se arrepentiría el resto de su vida.


  * * *


  En la terraza del Starbucks frente al banco donde Lucía tiene hipotecada su vida, una mujer demasiado joven para ser madre intenta que su rechoncho bebé ingiera la primera cucharada de papilla. Trata de convencerlo con palabras que su hijo no entiende, o con carantoñas que, de forzadas, provocan el efecto contrario al deseado. La chica está visiblemente cansada, pero «es lo que has elegido», piensa Lucía, que la observa desapasionadamente desde otra mesa de la misma terraza mientras da las últimas caladas al segundo cigarrillo que se fuma desde que se ha sentado allí. «Dejar el tabaco, otra de las muchas promesas que incumplo», se lamenta mientras aplasta con el zapato la colilla humeante contra el pavimento.


  Entra en escena una anciana que se mueve muy lentamente. Va apoyada en un andador y acompañada de una asistenta ecuatoriana que la observa con apatía. Las dos recién llegadas alcanzan la mesa de la madre, que hace malabarismos para ayudar a la anciana a sentarse sin soltar al bebé que sujeta en brazos. A estas alturas, más de la mitad de su blusa está cubierta de papilla. La anciana, que Lucía etiqueta como la bisabuela del bebé, le hace cucamonas deformando más, si es posible, un rostro de por sí más arrugado que una pasa, un gesto que el bebé experimenta como el horror más absoluto, con la consiguiente protesta en forma de llanto desesperado. La cuidadora sudamericana, que mastica chicle como si tuviera que triturar un kilo de hierba, hace un rato que se ha puesto los cascos para evadirse de los problemas de esa familia de pijos blancos.


  Lucía, que observa la postal familiar, enumera como pasatiempo escapista los motivos por los que decidió no tener hijos. No es la primera vez que lo hace, pero sí la primera vez desde hace algún tiempo. Recuerda que los motivos, más que crecer, fueron cambiando, y se pregunta hasta qué punto sus argumentos precedieron la decisión o fueron una mera justificación a una elección de vida que nunca llegó a tomar. Al principio fue la carrera profesional y sus obligaciones, luego las cuestiones económicas y su precariedad crónica, más tarde las obligaciones familiares, como la enfermedad de su madre o los cuidados de Alberto, y siempre, como pululando por su mente, la obligación autoimpuesta de emprender ese camino con el compañero ideal, ese compañero que, hasta que apareció César, nunca llegó a conocer. Hoy sabe que todo aquello eran bombas de humo para camuflar la realidad: ella es, y siempre lo ha sido, alérgica a tomar decisiones irrevocables. Y tener un hijo, junto a morirte, es la decisión más irrevocable que existe: una vez lo tienes no puedes escaparte. No puedes decir «Espera, que no es esto lo que imaginaba, devuelvo al bebé y yo sigo con lo mío». Y así estuvo un buen tiempo, sorteando todo aquello que pudiera arrojarla a un escenario sin vuelta atrás. Y estaba feliz con ello, evitando la ansiedad de tomar una decisión definitiva. Hasta que cumplió los cuarenta y cinco y se dio cuenta de que entraba en una etapa de su vida donde es tan irrevocable decidir tener un hijo como decidir lo contrario. No había otra que tomar una decisión irrevocable. Y esa encrucijada pudo con ella, la paralizó durante mucho tiempo. Muerta de miedo, no conseguía elegir un camino, hasta que los sofocos, los períodos menstruales cada vez más irregulares y los problemas de insomnio le confirmaron la cruda realidad: su cuerpo ya había tomado la decisión por ella.


  El móvil de Lucía vibra en la mesa produciendo un sonido apagado y muy molesto.


  —¿Lucía? —pregunta una voz de mujer.


  —¿Sí? ¿Quién es? —No reconoce el número que aparece en pantalla.


  —Soy Cristina Arteche, de la empresa TechLab.


  —No me interesa —la corta con un tono seco.


  —¿Perdone?


  —Que no me interesa. Me coge en mal momento y no…


  —No la llamo para venderle nada —interrumpe la mujer al otro lado—. No soy del área comercial. Soy del departamento de Recursos Humanos.


  —¿Recursos Humanos? ¿De qué empresa llama?


  —TechLab.


  —No los conozco.


  —Eso no importa. Nosotros a usted sí. Hemos leído su solicitud de trabajo y su currículum y nos encantaría citarla en nuestras oficinas para hacerle una propuesta.


  —TechLab… —comienza a murmurar Lucía—. No recuerdo haberles enviado ninguna solicitud. ¿Y cómo es que tienen mi móvil? No lo puse en el currículum que he distribuido.


  —También le hemos enviado varios e-mails, pero no ha contestado a ninguno.


  —He estado algo ocupada.


  —Y habrá recibido una carta en su domicilio.


  —¿También una carta? Pero no me ha contestado: ¿cómo es que tienen mi número de teléfono?


  —Entonces, ¿no le interesa? —cambiando de tema—. Le aseguro que esta no es una oportunidad que se deba dejar escapar.


  —En cuanto llegue a casa revisaré el e-mail y les contesto —responde Lucía con ganas de dar por finalizada la llamada. Empieza a notar los indicios de un ataque de migraña.


  —Se lo agradecemos. En el correo que habrá recibido encontrará todos los datos que necesita para poder concertar la entrevista, incluyendo el día y la hora. Únicamente falta que nos diga si la fecha le encaja en su calendario.


  —Y también si acepto la invitación.


  —Claro —sorprendida por el tono de Lucía—, por supuesto. Si usted acepta, pero… la empresa es TechLab.


  —TechLab, sí. Ya me lo ha dicho usted. Les respondo algo pronto. Gracias.


  —Que tenga un buen…


  Lucía cuelga. Ya es oficial, se viene un ataque de migraña intenso, de los que te tumban en la cama toda una tarde deseando tener un interruptor que apague tu cabeza para que deje de rugir.


  TechLab.


  Va a tener que investigar.


  Pero no esta tarde.


  Recoge el paquete semivacío de Marlboro y se levanta para irse, no sin antes echar una última mirada a la anciana que trata de besuquear a un bebé muerto de miedo.


  15


  
    —Todo lo que se mueve y tiene vida os será para alimento: todo os lo doy como os di la hierba verde. Pero carne con su vida, es decir, con su sangre, no comeréis.


    »Y ciertamente pediré cuenta de la sangre de vuestras vidas; de todo animal la demandaré. Y de todo hombre, del hermano de todo hombre demandaré la vida del hombre…


    (Génesis 9:4)

  


  El jurado popular de la vista oral contra Mariona, compuesto por nueve ciudadanos, pasa del tedio a la fascinación en apenas unos minutos. El abogado de la acusación, Elías Hidalgo, ha arrancado su alegato exponiendo con gran teatralidad las normas y costumbres de la religión de la demandante, que conoce muy bien porque es la suya propia:


  —Los testigos de Jehová rechazamos las transfusiones de sangre, pues así lo dejan claro tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento. Para Dios, la sangre representa la vida, Levítico 17:14, de modo que abstenerse de la sangre es respetar a quien nos dio la vida.


  En el banquillo de los acusados, Agustina sigue la oratoria de su oponente con la misma fascinación que el resto de la audiencia. Mariona, sentada a su lado, observa de reojo a la mujer a quien unos meses antes había salvado la vida actual pero, por lo que dicen, condenado la siguiente. Ella, aferrada al brazo de su marido y rodeada de un puñado de feligreses, se debate entre la emoción y la rabia mientras escucha el alegato de su representante legal.


  —Con la venia del juez, les voy a pedir que me dejen invitarles a compartir juntos un juego, un pequeño truco de magia…


  El abogado de la acusación se hubiera acercado al jurado si estuviéramos en una película, pero no le hacía falta. La pasión de su oratoria y un tono de voz propio de un locutor de radio eran más que suficientes para conquistar a cada uno de los nueve miembros del tribunal popular.


  —Deje que adivine lo que están pensando —continúa—. No los conozco de nada, cada uno de ustedes tiene sus propias creencias, sus propios valores, su Dios, pero les prometo que, con tan solo mirarlos a los ojos, podré adivinar lo que piensan sobre el caso que nos ocupa.


  Agustina no protesta. Como el resto de los presentes, tiene curiosidad por saber hacia dónde se dirige el abogado.


  —Usted —prosigue Elías, señalando a uno de los miembros del jurado—, la mujer del peto azul. Está pensando que la vida de un niño vale más que cualquier versículo de la Biblia. ¿Cierto?


  —Así es —contesta risueña la mujer del jurado, feliz de ser el centro de atención.


  —Y les voy a decir que… tiene razón. —La platea lanza una velada exclamación de asombro—. La vida de un niño, cualquier vida, vale más que todos los libros sagrados juntos. La vida de un solo niño vale más que la Biblia, más que el Corán, más que la Torá o el Talmud. —Guarda una pausa que acrecienta la tensión—. Y justo por eso, porque respetamos la vida de un ser vivo más que nuestra propia vida, no aceptamos transfusiones de sangre. Para nosotros la sangre es vida, como para ustedes lo es el agua que beben o el aire que respiran.


  La mujer del peto abre un cuaderno negro y anota algo en él. Agustina ve en ella un voto que se aleja. Tendrá que ser más creativo para contrarrestar a ese predicador.


  * * *


  La «solución creativa» que le prometió el interventor Surroca a Lucía fue una demanda del banco por impago y el traspaso de la deuda acumulada a una empresa de cobros y recobros que colocaron el número de Lucía en el top cinco de prioridades de todos sus agentes.


  Lucía se pasa los días evitando las llamadas de números desconocidos o buscando en Google el titular de estas. Cuando por despiste contesta, una voz amenazante le explica lo urgente que es resolver la deuda y las terribles consecuencias de no hacerlo. Lucía acaba teniendo que retirar los pocos ahorros que tiene para sortear el embargo y cambiar todos los recibos con las compañías de agua, luz, gas, etcétera, a pagos periódicos en efectivo antes de que estos acreedores encuentren el saldo a cero y ella se quede sin suministro y volviendo a la Edad Media.


  Comprende que necesita despejarse y hablar con un amigo, así que decide dar un paseo hasta la residencia donde está ingresado Alberto, quien se entretiene viendo pasar sus últimos días de vida.


  Cuando llega, un nuevo celador de piel muy oscura y rasgos étnicos le está cambiando las sábanas a Alberto como quien le cambia la mortaja a una momia. Se nota que para el celador este es un trabajo alimenticio, que está de paso. «Un poco como los pacientes que cuida», piensa Lucía.


  —¿Cómo estás, Alberto? —le pregunta ella, sentada junto a la cama de su amigo. El celador acaba de salir de la habitación sin tan siquiera despedirse.


  —Qué diferencia… —contesta el anciano. Lucía no pregunta porque sabe por dónde va su amigo y que es el inicio de una conversación que no quiere mantener—. El chico de antes… ¿Cómo se llamaba?


  —César…


  —Eso, César. Ese sí que sabía lo que hacía.


  —Sí que lo sabía, Alberto. Lo sabía muy bien.


  Hace un mes que la Policía informó a Lucía de que tenían la seguridad de que César Carrasco había salido del país. Posiblemente el mismo día en que retiró los fondos de la cuenta de la empresa. También corroboraron sus sospechas: a César lo tenían fichado porque no era la primera vez que cometía un delito de estafa. Dos mujeres antes que Lucía, las dos de edades cercanas a los cincuenta, la primera soltera y la segunda viuda, habían denunciado timos similares. «La justicia va lenta y nos faltan recursos», se excusaron, pero ya poco importaba. El dinero había volado, porque el amor nunca estuvo ahí.


  —Te veo triste, mi niña…


  —No estoy pasando mi mejor momento.


  —Todos caemos alguna vez para comprender que somos imperfectos y levantarnos más fuertes. Mejores personas.


  —Esta vez la caída ha sido demasiado brutal. No sé si tengo fuerzas para poder levantarme.


  —Ahora no las tienes, pero llegarán. No pierdas la fe. Todo pasa por un motivo.


  «Todo pasa por un motivo» es la frase de Alberto, el único familiar que tiene tras la muerte de su madre. El único amigo que le queda. Lucía nunca imaginó que una residencia pudiera convertirse en un confesionario hasta que ingresaron a Alberto ahí tras un accidente que tuvo hace años y lo dejó postrado en una cama para el resto de su vida. Alberto es un hombre impedido físicamente, pero la persona más lúcida que ha conocido. Su forma de afrontar cualquier situación, por muy negra que sea, la capacidad de darle la vuelta a todo, siempre con una sonrisa y un chascarrillo que arranca una carcajada hasta a la Lucía más taciturna.


  Juntos, en esa habitación de la residencia, han celebrado Navidades, Fines de Año y los cumpleaños de ambos. Hablando, bebiendo ponche malo y riendo hasta que los celadores, hartos de tanta concesión, echaban a Lucía.


  «Todo pasa por un motivo».


  Lucía busca en su bolso y saca la carta de TechLab. La requieren con urgencia para una entrevista de trabajo en un puesto que no se concreta. «No falte, por favor. Es importante», finaliza el escrito. Le parece todo muy extraño. ¿Quiénes son esta gente y qué quieren de mí? Sospecha que es una trampa. Otra empresa de recobros. Si no tuviera otra salida, si no estuviera tan desesperada, rompería la carta en pedazos y los lanzaría al cubo de la basura junto a la cama de Alberto.


  —Lucía.


  —Dime, Alberto.


  —Me gustaría pedirte un favor. —Ella contesta con un gesto afirmativo—. Me gustaría que hoy, solo por hoy, dejases los problemas en la puerta. Al menos hasta que me quede dormido.


  —Si dejo los problemas fuera no sé qué va a quedar dentro de mí.


  —Todo lo que quiero llevarme cuando me vaya. Que será pronto.


  Y Lucía sabe que el viejo ya tiene los planes hechos, y que le debe lo que pide y mucho más.
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  —¿Entregó usted el documento de voluntades anticipadas al médico responsable? ¿Le hizo usted algún comentario sobre la importancia de este? ¿La vio leer el documento?


  Al contrario de lo que suele decirse, la justicia no es siempre tan lenta y, en la vista oral contra Mariona, los testigos son citados, uno a uno, con suma agilidad, y despachados de la misma manera.


  Es el turno de uno de los dos técnicos sanitarios que habían llevado a la chica embarazada al hospital. Se ha puesto guapo para la ocasión, como si lo hubieran llamado de la tele y no del juzgado provincial.


  —Entregué el documento tan pronto llegamos a Urgencias y le dije a la doctora que lo leyera. —Se gira hacia el juez—. No sabía qué era, pero sí que era importante, al menos para la madre de la chica embarazada, que me pidió explícitamente que se lo entregara al médico responsable.


  —¿Por qué fueron precisamente al Hospital del Mar cuando hay otros dos centros más cerca del lugar de residencia de la paciente? —La pregunta es formulada por el abogado de la acusación. Agustina sabe que es una pregunta dirigida, pues la respuesta, ya conocida por el fiscal, suma puntos a su causa.


  —También fue petición de la madre, más bien una exigencia. Mi compañero y yo interpretamos que era por un tema de cobertura de seguros y todo eso. Solemos hacer lo que nos dicen, porque si te equivocas de hospital y el seguro no cubre los costes, la gente se pone furiosa y siempre nos acaba salpicando. Más tarde me enteré de la verdadera razón por la que nos pidieron llevar a la paciente a ese hospital y no a otro.


  —¿Le dijo usted a mi cliente, de forma clara y explícita —había llegado el turno de la defensa y Agustina formuló la pregunta desde su asiento—, que el documento tenía que ser leído antes de intervenir a la paciente?


  —No recuerdo las palabras exactas. Pero sí recuerdo que le dije que había que leerlo.


  —Pero ¿le dijo que tenía que ser leído antes de la intervención?


  —No lo recuerdo bien. Han pasado cuatro meses y fue una noche de mucho follón.


  Iban pasando todos por la sala: las dos enfermeras que intervinieron en el parto además de la que atendía el teléfono, Bruno, el otro residente de primer año además de Mariona, el conductor de la ambulancia compañero del enfermero que ya había declarado, dos médicos del hospital, el doctor Gutiérrez y el doctor Guiu, que explicaron con sumo detalle la variedad de métodos alternativos a la transfusión de sangre ajena. Luego llegó el turno de escuchar la grabación de la llamada de aquella noche entre Mariona y el cónyuge, grabación realizada con alevosía y premeditación por el marido de la parturienta.


  «A mi mujer no le pueden realizar una transfusión de sangre. Está claramente escrito en el documento que le habrán dado, doctora». «Mi mujer es testigo de Jehová».


  «No me jodas».


  «¿Perdone?»


  «¿Ustedes todavía existen?»


  La cinta apenas dura un minuto y medio, que se le hacen eternos a Mariona y a su abogado. No es el momento más feliz para la defensa. Mariona escucha la grabación sin reconocerse. «¿Esa engreída era yo? ¿Qué nos pasa a las personas cuando nos creemos los reyes del mundo?». Se gira buscando la mirada acusadora de su abogado, pero este, impertérrito, no aparta la vista del reproductor. «¿Estará maquinando el siguiente movimiento? ¿Tejiendo la estrategia para invalidar la prueba de audio, como en las películas? ¿O se está preguntando qué hace perdiendo el tiempo con esta engreída?», se pregunta Mariona mientras el alguacil detiene la grabación y retira el reproductor de la sala.


  * * *


  —La informamos de que la subasta de su vivienda tiene fecha y hora que puede consultar en el Tablón de Anuncios del Ayuntamiento, en el del Registro de la Propiedad y en el de los juzgados, además de en el Boletín Oficial del Estado.


  —¿Perdone? ¿Van a subastar mi casa?


  —Habrá recibido del juzgado una notificación para avisar del inicio de la ejecución. Usted alcanzó el nivel de demora de los pagos hace tres meses, y el proceso de ejecución y embargo lleva en marcha desde entonces.


  —Repito, ¿van a subastar mi casa? ¿Qué clase de gentuza son ustedes?


  El teléfono móvil de Lucía le notifica con un pitido muy molesto que tiene otra llamada en espera.


  —No tenemos ninguna obligación de avisarla. Lo hacemos por deferencia.


  —¿Por deferencia? ¿Quieren quitarme mi piso? ¿Dónde coño voy a vivir?


  —Ese no es un problema del banco. Usted asumió una deuda que no ha abonado. Y no estamos hablando de cantidades pequeñas.


  El pitido del móvil no da tregua y Lucía se pregunta qué es tan importante como para que no cuelguen y vuelvan a llamar más tarde.


  —Pero algo se podrá hacer.


  —Ya no.


  —¿Ya no? ¡Estamos hablando de mi casa!


  —Señora. Quiero que me entienda. Esta es una llamada informativa para comunicarle que dentro de exactamente ocho días su domicilio será subastado al mejor postor a través del portal virtual de subastas del Boletín Oficial del Estado.


  —¿Y me echarán a la calle?


  —El nuevo propietario es el que decidirá reclamar la entrega de la vivienda. Si usted aún la ocupa, se iniciará el proceso de lanzamiento.


  El pitido de la llamada de espera da una tregua, pero muy breve.


  —¿Lanzamiento? Querrá decir «desahucio».


  —Nos gusta más la palabra «lanzamiento».


  —Ya, y también le gustará más que les llamen «gestores» o «banqueros», cuando realmente son unos ladrones.


  —Buenos días.


  La conexión es interrumpida y en pocos segundos vuelve a sonar el móvil. La llamada viene de la residencia. Lucía lo coge.


  —Sí.


  —Lucía, es Alberto.


  —¿Qué sucede? —Pero ya sabe la respuesta. Primero, porque lleva esperando esta llamada desde hace semanas, y segundo, porque las malas noticias suelen llegar de golpe.


  —Dudo que aguante mucho más. Deberías venir mientras todavía está consciente.
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  Es el turno de uno de los «ancianos» de la sucursal territorial de los Testigos de Jehová, porque ni la parturienta —sedada la mayor parte de la noche de autos—, ni el marido —cuya implicación en el caso ya estaba grabada y reproducida—, ni la madre —que, al igual que la hija, también se pasó la noche sedada aunque por motivos muy diferentes— quisieron personarse como testigos de la acusación.


  Mariona, que de asuntos religiosos sigue más pez que de prejuicios, esperaba a un anciano ataviado con una túnica negra, sombrero plano también negro y viejo, encorvado y con una barba rala que le llegara hasta el ombligo. En vez de eso se encuentra a un hombre de mediana edad, moreno y tirando a guapo, con un traje azul marino, camisa blanca y mocasines relucientes.


  El anciano se sienta en la silla dispuesta para los testigos colocada en el centro de la sala y orientada hacia el juez, con Mariona y los dos abogados —defensa y acusación— a su izquierda y los nueve miembros del tribunal popular a la derecha. Le da la espalda a un reducido grupo de espectadores, la mayoría periodistas de medios regionales y alguna publicación de corte religioso. Saluda educadamente al juez y a los letrados y regala una cálida sonrisa tanto a los miembros del tribunal como a la propia acusada y a su abogado que, en contra de lo que le hubiera gustado, ni es amenazante ni grimosa. Tuvo profesores de instituto que imponían más que el anciano. Había visto payasos en la tele que daban más miedo que el representante de la congregación aquí presente, dispuesto a hundirla.


  —Señoría, ¿puedo leer un fragmento de un artículo que llevo conmigo?


  —Está en una vista oral, puede hacer lo que quiera. Solo le pido que sea breve.


  —Lo seré, señoría.


  El anciano saca un folio Din A4 doblado por la mitad que despliega con parsimonia; tras carraspear ligeramente, procede a leer con la dicción de quien está acostumbrado a pronunciar sermones ante su congregación:


  —«Hay que reconocer, sin embargo, que la actitud de los Testigos de Jehová paradójicamente ha permitido grandes avances en el manejo sin transfusiones de pacientes en estado crítico y también en el desarrollo de sustitutos de la sangre. Es innegable el aporte que ellos han hecho en esta área del conocimiento médico. Desde que este grupo empezó a cuestionar las transfusiones, tanto por motivos religiosos como por las complicaciones de estas terapias, la cantidad de transfusiones de sangre se ha reducido considerablemente con el consiguiente beneficio para todos los pacientes. También es preciso reconocer que, aunque constante, siempre la defensa de sus creencias estas personas la han efectuado de manera respetuosa y buscando soluciones alternativas».


  El hombre vuelve a plegar el papel, que introduce en el bolsillo interior de su americana y sigue hablando:


  —El artículo que les acabo de leer es de los doctores Mauricio Besio R. y Francisca Besio H., del departamento de Ginecología y Obstetricia de la Facultad de Medicina de Santiago de Chile.


  —Muy interesante —aporta el juez—. ¿Quiere comentar algo más?


  —Por supuesto. Aunque considero que la mejor forma de legitimar nuestras acciones es a través de los expertos fuera de nuestra congregación.


  —Pues usted mismo.


  —Hace más de veinte años que se creó el primer comité de enlace con los hospitales. Solo en Barcelona hay más de quince ancianos que se reúnen periódicamente con médicos de diferentes hospitales para proveer información médica sobre lo que se puede hacer sin recurrir a las transfusiones de sangre. Sin ir más lejos, y solo en esta ciudad, hay tres centros hospitalarios con protocolos específicos, siendo el Hospital del Mar uno de ellos. Todos nuestros feligreses saben a qué hospital acudir, porque entienden que allí pueden ser tratados sin miedo a que su fe sea mancillada.


  El anciano hace una pausa para tomar aire y para mantener la expectación de la audiencia. Introduce de nuevo la mano en el bolsillo, esta vez el izquierdo de su americana, y saca otro papel Din A4 doblado en cuatro partes. «¿Cuántos papeles le caben en la chaqueta?», se pregunta Mariona.


  —¿Quieren que les lea la lista de médicos de dicho hospital a quienes se ha preparado para este tipo de protocolos? —pregunta, alzando el documento para que, una vez más, todos lo puedan ver.


  —No hará falta —le responde el juez—, puede dársela al ujier, que hará copias para el tribunal y la defensa.


  —Solo puntualizar que, en el Hospital del Mar, donde ejercía como residente la señorita Valls, hay más de quince médicos que conocen perfectamente el protocolo y han asistido a sesiones presenciales con nuestro comité de ancianos.


  Agustina levanta la mano solicitando turno para intervenir.


  —Su señoría. Me gustaría realizar una pregunta al testigo. —El juez le da permiso con un gesto—. ¿Alguno de estos médicos estaban disponibles la noche de autos?


  —¿Puedo contestar? —pregunta el anciano al juez, que asiente de nuevo con un gesto—. En la lista de médicos que acabo de facilitar encontrará a tres de ellos marcados con una cruz. Son los que se encontraban en el hospital la tarde del suceso.


  —Pero… ¿cómo puede saber nadie, incluida mi cliente, si en ese preciso momento estos ilustres médicos están ocupados? En medio de una operación, por ejemplo.


  —Por supuesto, es difícil de saber, pero cuando alguien no sabe algo, lo mejor es preguntar, ¿no?


  —¿Y cómo cree usted que mi cliente puede saber quiénes son? Ya no localizarlos, sino saber a quién llamar. —Mariona coge la mano de su abogado y la aprieta con fuerza. Quiere que deje esa vía de argumentación, pero Agustina está enfrascado en su interrogatorio y no hace caso; en vez de eso, aparta la mano bruscamente para no perder el hilo—. ¿Cómo puede una residente de primer año, en una situación de vida o muerte, ponerse a investigar no solo si el hospital tiene un protocolo para tratarlos a ustedes, sino qué médicos y de qué especialidades conocen ese protocolo para sustituirla en sus responsabilidades? —Mariona se tapa la cara con las manos. Ve venir el descarrilamiento—. ¿Cómo? ¿Me lo sabría decir?


  El anciano vuelve a mirar al juez.


  —¿Puedo levantarme un momento para coger una cosa?


  —Puede —responde su señoría con tono despreocupado.


  El anciano se levanta de la silla y se aproxima a uno de los asistentes de la sala, que le hace entrega de una carpeta de tapa dura y anillas bastante abultada. A Agustina se le cae el mundo encima al darse cuenta de que el propietario de la carpeta es uno de los directores del Hospital del Mar. Para más inri, el de Recursos Humanos. El anciano vuelve a ocupar el asiento destinado a los testigos y, elevando con una mano la carpeta para que la vea toda la sala pero especialmente el tribunal popular, prosigue su exposición.


  —Esta carpeta, como pueden leer ustedes mismos, se llama «Manual de bienvenida a profesionales de nueva incorporación» y se reparte a todos los profesionales, incluyendo a los residentes, que son contratados en cualquier centro hospitalario. En este caso, la carpeta que les muestro es la del Hospital del Mar. Es una documentación de obligada lectura. Todos, absolutamente todos los nuevos residentes, la tienen que leer. Y se les pide que lo hagan durante los primeros tres meses desde su incorporación.


  Agustina se gira hacia Mariona, que le susurra un «Lo siento mucho».


  —Si vamos a la página ochenta y seis —continúa el anciano mientras busca la página en la carpeta abierta sobre sus rodillas—, podemos encontrar el capítulo doce, que reza: «Protocolo para garantizar operaciones quirúrgicas sin transfusión de sangre a testigos de Jehová».


  «La segunda cosa que le voy a pedir es que no se calle nada; ni lo que hizo, ni cómo lo hizo, ni lo que cree que debió hacer pero acabó no haciendo. Todo, absolutamente todo, es importante».


  La petición que le hizo Agustina resuena en la cabeza de Mariona y, lejos de estar preocupada por el devenir de la vista oral, lo que teme de verdad es la sensación de tremenda decepción de su abogado y único amigo.


  * * *


  La línea 3 del metro de Barcelona tiene una parada justo delante de la residencia y son solo cincuenta metros andando desde la estación a la puerta del edificio. Cincuenta metros que a Lucía se le antojan demasiado cortos. Le cuesta un mundo recorrerlos. No quiere llegar. Está a punto de despedirse de su amigo. Está a punto de quedarse definitivamente sola.


  —Está tranquilo. No le hemos dicho nada, pero presiente que no pasará de esta noche —le dice la enfermera mientras recorren el pasillo de la segunda planta que lleva a la habitación donde está Alberto.


  Lucía recuerda la muerte de su madre y cómo aguantó con vida hasta que su hija obtuvo un permiso en el trabajo y pudo coger un tren para visitarla y despedirse de ella. «Nos da miedo la muerte hasta que nos da más miedo seguir viviendo. A partir de entonces, la travesía es un paseo». Eso fue lo que pensó entonces, cuando la abrazó por última vez para verla acto seguido cerrar los ojos y partir en paz.


  Ahora, cuando llega a las puertas de la residencia, poco antes de encontrarse con la enfermera que la acompañará por los pasillos hasta la habitación de Alberto, Lucía se concede unos minutos para detenerse al pie del pequeño estanque delante de la entrada principal. Quiere tomar asiento en uno de los dos bancos que lo bordean y coger aliento antes de enfrentarse a la pérdida de otro ser querido.


  Recuerda todas las veces que las cuidadoras y celadores de la residencia la habían interrogado acerca de su parentesco con Alberto. «Es un buen amigo», respondía. «Nadie hace tanto por un amigo», le replicaban quejosas con morboso apetito. Ella era consciente de que las suspicacias que levantaba su amistad con el anciano no eran del todo infundadas, porque no solo mentía, sino que además mentía con desgana. A nadie le importaba la naturaleza de su relación con Alberto, y mucho menos los oscuros detalles de cómo y dónde se habían conocido. Ese es un secreto que ambos prometieron llevarse a la tumba. No fue una promesa pronunciada en voz alta ni firmada en sangre. Una mirada entre ambos bastó para sellarla. Hoy, Lucía es consciente de que su amigo va a ser el primero en llevarla hasta sus últimas consecuencias.


  Alberto duerme plácidamente y ella prefiere no despertarlo.


  —Déjalo dormir —le ruega a la cuidadora que está en la habitación del anciano.


  —No te lo perdonaría nunca —le contesta mientras recoge del suelo una almohada empapada de sudor.


  No hace falta. Alberto abre los ojos.


  —Hola, niña. Te estaba esperando.


  —Hola, Alberto. —Lo coge de la mano—. ¿Cómo estás?


  —Preparado para partir.


  —Y dejarme sola.


  —Ni se te ocurra castigar a un viejo en su lecho de muerte. No es propio de ti.


  Lucía rompe a llorar. Y se siente como la mujer más egoísta del mundo. Debería estar consolando al anciano, pero solo puede pensar en lo desgraciada que se va a sentir cuando él no esté.


  —Perdóname, Alberto. Están siendo momentos difíciles. Y, en vez de darte mi apoyo, aquí estoy, con mis dramas.


  —Cuéntame —la anima Alberto mientras se incorpora en la cama para estar más cómodo—. Sabes que me encanta escucharte. Aunque últimamente solo me cuentes dramas.


  —No es el momento —insiste Lucía.


  —Haz feliz a un moribundo. Dime qué te ocurre.


  —Me van a echar de casa.


  —Yo te gano —enuncia con tono triunfante—, a mí me echan de este mundo. —Lucía no puede evitar sonreír. Es un don que tiene Alberto, el de arrancarte una sonrisa aunque sea en el infierno—. ¿Tienes plan B?


  —¿Plan B? No tengo ni idea de qué hacer.


  —Seguro que algo se te ocurrirá. Eres lista.


  —No sé qué decirte —solloza—, estoy muy cansada. Tengo la sensación de que el universo va en mi contra, como si no tuviera derecho a que me ocurrieran cosas buenas. Me acaban de notificar que subastan mi casa y ya estoy cansada de pelear.


  —Niña, entiendo todo lo que me dices menos lo de no luchar. —Le asalta un arranque de tos que lo obliga a incorporarse para buscar el vaso de agua de la mesita. Lucía se lo acerca y lo ayuda a beber. Él, aliviado, sigue hablando—. Siempre hay una salida. Siempre.


  —Pues no la veo.


  La enfermera de antes vuelve a entrar en la habitación con una almohada limpia que coloca con más pericia que cariño bajo la nuca de Alberto. Ambos amigos permanecen en silencio hasta que la cuidadora los deja solos de nuevo.


  —Ya has pasado por malos momentos antes —continúa el anciano—. Siempre te desesperas, pero al final siempre acabas saliendo.


  —Esta vez es diferente —se lamenta Lucía con voz apagada.


  Alberto, haciendo un esfuerzo titánico que trata de disimular como puede, estira el brazo izquierdo hasta que su mano se posa sobre la de su compañera.


  —¿Recuerdas lo que siempre te digo?


  —Sí —contesta Lucía sin levantar la mirada posada en ambas manos.


  —Todo ocurre por algún motivo.
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  En la mañana del tercer día de la vista oral, Mariona y Agustina mantienen «la conversación», aquella que siempre tienen el abogado y su cliente para decidir si este último está capacitado para declarar o si, estando capacitado, su declaración es conveniente para la causa de la defensa.


  —Nunca pensé que tuvieras que declarar —arranca Agustina—. Nunca estuvo en mis planes, pero…


  —Pero la cosa no va bien —completa Mariona.


  El abogado se frota los ojos y asiente con un leve movimiento de cabeza.


  —Estoy convencido —continúa Agustina— de que tu edad sería un valor seguro en la decisión del jurado. Posiblemente sea de lo poco seguro que tengamos ahora.


  —¿Y todo aquello de la fe en el juramento hipocrático?


  —Seguiremos insistiendo, pero nos han machacado demasiado, chiquilla; son muchas las pruebas en contra y, siendo la fe una buena estrategia, no es suficiente.


  —¿Y por eso es bueno que suba al estrado?


  —Esto es España, no hay estrado. Te sentarán en una silla delante del juez.


  —Lo que sea. Pero lo que te preguntaba…


  —Sí —interrumpe Agustina, rotundo—, es importante que te conozcan. Que empaticen con tu vocación, con tu inocencia. Que descubran por sí mismos tu falta de malicia, no que lo sepan por un abogado cincuentón.


  —¿Una silla delante del juez, dices?


  —La silla que tienes delante, la misma donde han declarado el resto.


  —¿Y quién me hará las preguntas? ¿Tú?


  —Así es… —suspira disimuladamente—, y el fiscal también. Y, quizás, incluso el juez.


  —¿Por qué suspiras?


  —No he suspirado.


  —Has suspirado.


  —No he… —Agustina se detiene y vuelve a suspirar, esta vez sin disimulo—. Mariona, sé que estás nerviosa, y no seré yo quien te diga que no debes estarlo. Hay muchas cosas que pueden salir mal, pero ahora mismo te contaré todo lo que debes tener en cuenta para que todo vaya sobre ruedas.


  Durante la siguiente hora, Agustina se dedica a contarle a su cliente los trucos de viejo abogado que la pueden ayudar a sortear cualquier envite del fiscal.


  «Antes que mentir, es mejor no contestar».


  «Y si vas a hacerlo, contesta con monosílabos».


  «Nunca te hagas la lista».


  «Nunca te hagas la graciosa».


  «Realmente, nunca te hagas la nada».


  «Mira siempre a la cara de quien te hable, no a la del jurado, que no estás en la tele».


  «Trata a la gente de usted».


  «Por mucho que te toquen las narices, no levantes nunca la voz».


  «Mejor que susurres y no te oigan a que te llamen la atención».


  «Y no hace falta que sonrías. No si no te apetece. No estás para ganar un concurso de simpatía, sino para que te conozcan. Y sonreír cuando tratan de machacarte levanta suspicacias, e incluso genera rechazo».


  Mariona asiente sin discutir, visiblemente nerviosa. Alberto le pide al alguacil un vaso de agua para su cliente y, tras comprobar que está más tranquila, pide audiencia al juez para tratar de colar la intervención de la chica.


  Dos horas después, ya en la sala de la vista oral, el juez pide a la médica que se levante y se dirija a la silla por la que uno por uno han ido pasando los diferentes testimonios. Durante el recorrido, de apenas metro y medio, Mariona trata de recordar alguno de los consejos de Agustina, sin demasiado éxito.


  El secretario judicial pide a la acusada que tome asiento mientras el auxiliar de la sala ajusta el soporte del micrófono para que este quede situado delante de la boca de Mariona. A la médica le parece que el auxiliar se ha duchado en colonia y por poco pierde el sentido. El flash de una cámara la devuelve al mundo de los vivos.


  —¿Está preparada? —pregunta el magistrado.


  Mariona se gira hacia su abogado, que, sin dejar su posición en el banco de la defensa, se ha puesto en pie. Agustina mueve la cabeza para indicar a su cliente que conteste al juez; con su sonrisa le pide tranquilidad.


  —Sí, lo estoy.


  —Pues podemos proceder. El abogado de la defensa iniciará la ronda de preguntas a la testigo Mariona Valls, que a su vez es la acusada.


  Agustina revisa sus notas antes de formular la primera pregunta:


  —Mariona. —Arranca con el nombre de la acusada, para humanizarla y transmitir empatía al tribunal.


  —Sí —contesta ella.


  —Este año es importante para usted, ¿nos cuenta por qué?


  A Mariona le cuesta entender la pregunta. Sabe que hay una intención, todo lo que hace Agustina esconde una intención, pero esta vez, imagina que por los nervios, tarda en descubrirla.


  —Este año es mi primer año como residente en un hospital público.


  —Y… ¿por qué es importante?


  —Pues… —piensa la respuesta para evitar tecnicismos y sobre todo para no mostrarse pedante delante de la audiencia—, aunque ya soy doctora, es la primera oportunidad de tratar con pacientes y ejercer mi profesión.


  —¿Ha sido un camino largo?


  —Bastante. —Mariona resopla y sonríe, pero recuerda de repente el consejo de Agustina y rápidamente corrige el gesto—. Han sido casi seis años de carrera y un año más para sacarme el MIR. —Hace una pausa esperando la siguiente pregunta y, al no llegar, continúa—. Luego, elegir especialidad, y finalmente conseguir la plaza de residente.


  —¿Qué especialidad escogió usted, Mariona?


  —Oncología. Siempre he querido ser oncóloga clínica.


  —¿Por qué?


  —La oncología clínica trata el cáncer sin cirugía. Con quimioterapia, inmunoterapia…


  —Mariona —la interrumpe el abogado—, no le estoy preguntando qué hará usted como oncóloga, sino por qué escogió esta especialidad, que es —hace una pausa para subrayar mejor sus siguientes palabras—, de todas las especialidades, la más sacrificada. Con más años de residencia, por ejemplo.


  —Así es, son cinco. Uno más que el resto.


  —Entonces, ¿por qué eligió oncología?


  —Imagino que por mi padre.


  —¿Su padre la empujó a ser médica?


  —Podríamos decir que sí.


  —Explíquese.


  —Mi padre murió de cáncer de páncreas cuando yo tenía siete años. A esa edad me resultaba imposible entender que no existiera una cura para una enfermedad que mataba a tanta gente, ni ningún médico que la hubiera descubierto.


  —Entonces usted está aquí para salvarnos del cáncer —ironiza el abogado para no parecer tan parcial y darle oportunidades a Mariona para un mayor lucimiento.


  —No… —sonríe, pero con una sonrisa tan franca y espontánea que no puede ni quiere disimular—. Cuando era una niña, por supuesto. Iba a salvar al mundo de esa malvada enfermedad. Ahora solo quiero curar a los que pueda.


  —¿Cree que su padre se sentiría orgulloso de usted? —le pregunta Agustina, sabiendo que se la está jugando mucho, pero que si la respuesta es la correcta saldrán de la vista con un triunfo…


  —Sí, mi padre se sentiría orgulloso… —Mariona parece en sintonía con su abogado y piensa bien la respuesta—. Imagino que estos días menos, con todo este lío del juicio y mi expulsión del hospital, pero… —vuelve a hacer una pausa—, pero diría que, en términos generales, sí. Creo sinceramente que si existiera un cielo desde donde me estuviera observando, mi padre se sentiría orgulloso de mí.


  —¿Por qué cree eso?


  —Porque, al fin y al cabo, salvé dos vidas. Y justamente por eso es por lo que me hice médica.


  Agustina deja pasar unos segundos para que el tribunal popular asimile las palabras de Mariona, que resuenan en la sala más como una proclama que como una confesión. No lo habían practicado, pero empieza a conocerla bien y por eso presentía cómo iba a responder. La jugada ha salido perfecta, tanto que se olvida por un momento de que después de su turno de preguntas viene el del fiscal.


  —¿Tiene más preguntas, abogado?


  —No tengo más preguntas, señoría.


  —Puede dar comienzo el abogado de la acusación.


  Elías Hidalgo se pone en pie y se abrocha ambos botones de la americana del traje azul marino que hace tiempo nadie le plancha.


  —Buenos días, señorita Valls —la saluda con una sonrisa impostada.


  —Buenos días —responde al saludo Mariona, recelosa, como quien invita a tomar té a una cobra.


  —Estoy seguro de que muchos de los presentes en esta sala se sentirían afortunados de, en caso de sufrir esa triste enfermedad, tenerla a usted como médica.


  —Muchas gracias —le respondió el conejo a la serpiente.


  —¿Nos podría decir dónde estudió?


  —En la Universidad de Medicina de…


  —No, me refiero a antes.


  —En el instituto público Menéndez Pelayo.


  —Antes.


  —¿Antes?


  —Sí, de los tres a los doce años. —Mariona representa para la audiencia de la sala una búsqueda mental que realmente no existe. Sabe perfectamente el colegio y sospecha por qué se lo está preguntando. Quien no tiene ni idea de por dónde van los tiros es su abogado, que la mira con expresión interrogativa.


  —Pues en el Centro Calasanz.


  —Eso son escolapios, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y podría decirnos por qué cambió de colegio a los doce años y se fue a un instituto público?


  —En aquella época, mi madre pensó que necesitaba un cambio.


  —¿Su madre?


  —Creo que sí. Hace muchos años. La verdad es que no lo recuerdo del todo.


  —¿Su madre o el colegio?


  —¿Perdón?


  —Lo de que usted necesitaba un cambio. ¿Fue una propuesta de su madre o del director del colegio?


  Mientras formula la pregunta, Elías abre la carpeta que descansa sobre su mesa. Agustina, que observa el lento y confiado gesto de su oponente, intuye que va a volver a morder el polvo. Con lo bien que iba el día…


  —… el padre Guillermo Amigó.


  Agustina ya no alberga ninguna duda. Una vez más, el abogado de la acusación tiene a un buen equipo de investigadores, mientras que él solo tiene a una chiquilla asustada y escurridiza.


  Mariona sigue con la mirada a su interrogador sin abrir la boca. Elías tampoco busca respuestas de la chica, pues ya las tiene en los documentos que empieza a exhibir. El abogado continúa:


  —Tengo aquí mismo un extracto del informe de expulsión del Centro Escolapios Calasanz cuando usted tenía —se pone las gafas solo por exigencias dramáticas—… doce años.


  Mariona mira a su verdugo con ojos implorantes. Se sabe a su merced. Empieza a notar debilidad en las piernas, aun estando sentada, y un ligero hormigueo que comienza a recorrer su espina dorsal. Elías continúa de forma pausada, controlando la excitación que crece en la sala, ávida de giros inesperados y jugosas sorpresas.


  —El padre Guillermo Amigó deja recogidas ausencias reiteradas en los servicios religiosos del centro, obligatorios para todos los alumnos. Usted se negó a hacer la primera comunión a los nueve años.


  —No estaba bautizada.


  —¿No estaba bautizada? ¿Y sus padres la inscribieron en un colegio católico? Eso es bastante irregular.


  —Era el centro que estaba más cerca de donde vivíamos entonces. Y era el mejor académicamente. Al menos, eso me dijeron mis padres.


  —Entonces es bastante comprensible que no hiciera la primera comunión.


  —Sí —sintiéndose más aliviada—, ahora lo recuerdo, por eso no la hice.


  —Bueno, pues aprovechando que está recuperando la memoria, ayúdeme a comprender por qué la expulsaron a los doce años.


  Mariona se había olvidado completamente del episodio, por eso nunca lo compartió con su abogado, y este es, de lejos, el peor momento y lugar para hacerlo. Pero es lo que hay.


  —Una travesura. Era solo una niña.


  —Usted extrajo la figura de san Calasanz de la capilla del colegio y la tiró al contenedor de basuras. ¿Me equivoco? —María no responde—. ¿Es cierto que san Calasanz, patrono de su colegio, acabó en el contenedor de desechos?


  —En aquella época no se reciclaba como ahora. —Risas en la sala y la primera gran regla de Agustina volando por los aires.


  —Por favor, señorita —irrumpe el juez—, le ruego que no se tome a broma estos asuntos. Para muchos de los presentes la religión es un tema muy serio. En realidad es lo que nos ha traído aquí.


  Mariona agacha la cabeza avergonzada. No por el chiste realizado, ni por las palabras del juez, sino por la mirada reprobatoria de un Agustina que se ha tomado la molestia de advertirla reiteradamente sobre los peligros de la ironía en un juzgado por muy ingeniosa que esta sea, y a quien ha vuelto a traicionar, en vivo y en directo. Para toda España.


  —Yo también creo que fue una chiquillada —continúa Elías—, propia de una niña enfadada con el mundo. Es cierto que fue la última de muchas otras. Que san Calasanz no fue el único santo en visitar el contenedor de basuras.


  Los asistentes ríen la escena. «La acusación sí que puede permitírselo», piensa Mariona.


  —Pero lo que se nos muestra aquí es un patrón de comportamiento. Un patrón que, justificado o no, se inicia a los siete años, se manifiesta con todo su apogeo a los doce y desde entonces nunca ha dejado de crecer. ¿Estoy en lo cierto?


  —¿Perdón? —Mariona levanta la cabeza para clavar su mirada en la del fiscal.


  —¿Usted odia la religión?


  —No.


  —¿Seguro, Mariona? Porque tengo —abriendo otra carpeta— varios testimonios de compañeros suyos. Del colegio, de la carrera y, por supuesto, del centro hospitalario donde inició su residencia. ¿Quiere que se los lea?


  —Mejor que no.


  —Yo tampoco lo creo. No son ofensivos. No todos. Pero sí demuestran una aversión a todo lo que huela a religión. Sea católica, luterana, budista o, como lo llama usted —vuelve a ponerse las gafas de leer—, «proveniente de una secta de fanáticos que si no están cantando salmos se están dando por culo». —Una exclamación de asombro y vergüenza recorre la sala—. ¿Recuerda haber dicho esto?


  —Yo no…


  —Porque esta es, también, una declaración jurada.


  Agustina se levanta de su asiento con ambos puños sobre la mesa.


  —Está sacando de contexto conversaciones de bar para traerlas a la sala como «declaraciones juradas». ¡Es inadmisible! —protesta enérgicamente.


  —Señor Hidalgo, ¿son todas declaraciones juradas?


  —Sí, señoría.


  —¿Las puedo ver?


  El abogado de la acusación entrega la carpeta al auxiliar de sala, quien ya se ha levantado y acude raudo a recoger la documentación para acercarla de inmediato al juez. Este se pone las gafas de leer —no por aportar dramatismo a la escena, sino por pura necesidad— y repasa los documentos haciendo esfuerzos para controlar los suspiros que salen ahogados de su boca.


  —La documentación es correcta. El fiscal tiene el derecho de utilizarla en el interrogatorio, no obstante, comparto la opinión de la defensa de que son, en su mayoría, declaraciones no contrastadas en espacios bastante… lúdicos.


  Elías recoge la carpeta que le devuelve el auxiliar y, tras dejarla caer sobre la mesa, vuelve la mirada hacia la acusada.


  —Mariona —suaviza la voz para aportar calma—, vamos a olvidarnos de estas declaraciones. Pero me gustaría que contestara a mi pregunta.


  —¿Qué pregunta?


  —¿Odia a Dios?


  —No.


  El abogado suspira, se mira los puños de la camisa que sobresalen de su americana, gastados y de un blanco que, por el exceso de uso, ya no lo es.


  —¿Sabe? Cuando su abogado le ha preguntado antes si su padre se sentiría ahora mismo orgulloso de usted y usted ha contestado que sí, me ha dado la impresión de que no se creía su propia respuesta.


  —Señoría, ¡esto es inadmisible! —vuelve a protestar Agustina, que sigue en pie.


  —Estoy con usted, abogado —contesta el magistrado—. Señor fiscal, frene un poco, que no estamos en Hollywood, y, señor abogado, siéntese de una maldita vez, que me está poniendo nervioso.


  Agustina toma asiento mientras Elías se prepara para continuar.


  —¿Creía lo que decía? —insiste en la pregunta el fiscal.


  —¿Por qué no iba a creerlo? —pregunta Mariona como contestación.


  —Usted no odia a Dios.


  —Eso he dicho.


  —Porque no cree en él, ¿verdad? —Mariona lo mira a los ojos sin contestar—. No cree que haya ningún Dios allí arriba —el fiscal apunta el cielo con su dedo índice—, y si no hay un Dios, tampoco hay un cielo donde acabar una vez muerto, y si no hay un cielo, ni un infierno, no hay nada. Por eso usted tardó tanto en responder antes a su abogado. No porque no creyera que su padre se sintiera orgulloso de usted si estuviera todavía vivo, sino porque no cree que esté observándola desde ningún lado. Usted no cree en nada que no pueda ver o tocar. Usted ha dejado de odiar a Dios negando su existencia.


  —Señoría —irrumpe Agustina—, esto hace rato que ha dejado de ser un interrogatorio. Si tenemos que empezar con los alegatos, estaría bien.


  —Discúlpeme, señor juez —interrumpe Elías—, estaba acabando.


  —Por favor, dese prisa. El señor Agustina tiene toda la razón.


  —¿Sabe una cosa? —pregunta el fiscal a la acusada—. Antes le he reconocido que muchos de los presentes, de caer enfermos, podrían sentirse afortunados de tenerla como médica. Pero otros muchos no. Para muchos otros, para los que creemos en algo, para los que albergamos algo de espiritualidad en el alma, tenerla como médica puede convertirse en la peor de las suertes.


  —¡Basta ya! —irrumpe Agustina con un tono de voz más elevado de lo habitual para un juzgado. Incluso el juez se gira hacia el letrado con expresión atónita ante la reacción airada del abogado, que, aprovechando el silencio que ha provocado, prosigue con su protesta—. Llevo un buen rato escuchando el alegato de mi compañero basado en demagogia barata y trampas.


  —Le ruego que se controle, letrado —le sugiere el juez con voz calmada pero firme.


  —Señoría, habida cuenta del episodio de acoso y derribo de mi compañero de profesión, solicito retomar el interrogatorio a mi cliente.


  —Si el abogado de la acusación no tiene problema… —apunta el juez, mirando a Elías, que asiente con un leve gesto de cabeza—. Adelante, pues —aprueba el magistrado—. Le diría que puede levantarse, pero lleva en pie toda la sesión…


  —Gracias, señoría. —Agustina ignora el comentario del juez y se gira hacia su cliente—. Mariona…


  —Hola otra vez.


  —Hola otra vez —sonríe el abogado—. La carrera de médico, ¿cuántos años ha dicho que son? Ah, sí…, seis años, incluyendo el internado médico y el MIR. Pero ¿de estudios?


  —Cinco.


  —¿Y me puede decir en qué curso se trata la religión?


  —¿Religión? No existe ninguna asignatura sobre religión.


  —Bueno, igual no como troncal. Igual está como opcional, o extracurricular. Seguro que algo habrá.


  —No… —Mariona medita bien la respuesta—, no recuerdo que haya nada. Ni como asignatura obligatoria ni como optativa.


  —¿Está segura, Mariona? Mire que los nervios son malos para la memoria… —y mirando a su contrincante—, aunque usted tiene en la mesa el plan de estudios de la carrera de Medicina, si me quiere echar una mano…


  —No hará falta —le contesta Elías con resignación.


  —Mariona —volviendo a la chica—, ¿por qué cree usted que en cinco años, diez semestres, no hay una asignatura, ni una sola, que trate la religión?


  —No sé qué decirle —contesta la chica.


  —Responda sin miedo lo que piense, total, estos señores ya no la pueden conocer más.


  —Pues… —Mariona suspira agotada— porque los que elaboran el programa debieron de pensar que… la religión no salva vidas.


  —Pero el resto del temario sí que salva vidas.


  —El resto, sí.


  —¿Con qué nota media acabó la carrera?


  —Siete con tres.


  —Muy meritorio.


  —Estudié mucho.


  —Pero, aun así, para estos señores —señalando la bancada de la acusación— no es una buena médica, porque pese a todo lo que estudió y las notas que sacó, no ha pasado el nivel de corte de la única asignatura que les importa, la única que, además… no existe.


  —El buen médico —interrumpe el fiscal, puesto en pie— trata la enfermedad, el gran médico trata al paciente que sufre la enfermedad.


  —El gran médico salva vidas —le replica Agustina.


  —El que solo sabe medicina, ni medicina sabe —insiste Elías, echando mano del glosario de frases célebres.


  —Señor Hidalgo, no voy a negar que la empatía con el paciente es importante. Pero lo más importante es la voluntad del médico de salvar una vida. Por supuesto, es agradable sentir que tu doctor entiende lo que anhelas cuando la anestesia te cierra los ojos, pero, al final de una operación, todo lo que quieres es volverlos a abrir.


  —Abogados —interrumpe el juez—, creo que han quedado sobradamente demostradas sus posturas y sospecho que la pobre acusada debe de estar más cansada que todos nosotros de una vista que debía durar un día y vamos por el tercero. Si no hay más testimonios, y veo que no los hay, voy a dar por concluida la fase de interrogatorios y vamos a pasar a los alegatos finales para dejar la vista lista para sentencia. Nadie puede negar que estamos viviendo un juicio oral tan polémico como emocionante, pero la maquinaria de la justicia no puede estancarse en un solo caso y el sistema nos obliga a avanzar. Además, no sé a ustedes, pero a mí hace rato que me suenan las tripas.


  * * *


  Alberto sabe desde hace días que esta noche va a ser la última de su vida. Abre los ojos y observa a Lucía profundamente dormida en el sofá supletorio de la habitación de la residencia, acurrucada en una posición incómoda hasta conseguir que la diminuta manta roja la cubra de la cabeza hasta los pies.


  En un último esfuerzo titánico, se levanta de la cama y, caminando con pasos lentos pero firmes, se dirige hasta el armario donde permanecen sus pocos enseres. De una de las perchas cuelga una camisa blanca con cuadros marrones, y justo al lado, un traje también marrón con demasiada vida encima pero en perfecto estado por su falta de uso. Trata de medir cada movimiento cuando se viste para no caer y morir tirado en el suelo, pero sobre todo para no despertar a su amiga. Primero los pantalones, que lo obligan a sentarse y elevar sus piernas esqueléticas. Luego la camisa, provocando un dolor terrible en cada brazo al alzarlo para que entre en la manga correspondiente. Abrocharse los botones con los dedos agarrotados por la artrosis le lleva casi una hora. A cada pequeño triunfo, a cada botón abrochado, espera en silencio hasta escuchar el leve ronquido de Lucía, que le llega como un susurro, y, cogiendo aire otra vez, se dirige al siguiente.


  El cinturón no le presenta mayores problemas, pero ha abandonado la idea de ponerse la corbata, y tumbarse con zapatos es una desconsideración para el equipo de lavandería.


  Con el último aliento y la americana puesta, vuelve a echarse en su cama con las manos en el pecho y cierra los ojos.


  Esta vez, para siempre.


  19


  Tras tres días de vista oral, dos días más de los que el juez hubiera deseado, llega el momento de los alegatos finales. A estas alturas, Agustina sabe que el pescado está vendido, pero siente la obligación moral de darlo todo.


  Basa su oratoria en los valores de su cliente y la fuerte vinculación de estos con el juramento deontológico con el que se comprometió cuando se licenció en Medicina.


  «Hay que saber respetar a las personas espirituales y hay que saber respetar a las que no lo son».


  Defiende la religión como camino para mejorar la vida de uno mismo y los que le rodean, pero defiende la mayor importancia que tienen valores como el respeto a la vida, el ayudar al débil, la familia…, valores que no tienen por qué ser religiosos porque parten, ante todo, de la humanidad de las personas, no de la divinidad de sus dioses.


  «La acusación ha puesto su Biblia encima de la mesa. Nosotros, el código deontológico». «Su Biblia muestra el conjunto de principios y reglas éticas que han de guiar la conducta de una persona que profesa esa religión. El código muestra el conjunto de principios y reglas éticas que han de guiar la conducta profesional del médico. La única balanza que puede medir la importancia de cada uno de estos escritos es nuestro propio corazón».


  El turno de la acusación es más breve. El letrado lleva la lección aprendida, basada en un rápido recordatorio de lo ya demostrado y salpimentado con alguna sorpresa.


  «Aunque les sorprenda, yo no voy a hablarles de religión. Porque esta vista oral no va de cuestiones religiosas, ni de creencias, ni de valores. Lo que tienen ustedes que deliberar es si la acusada ejerció correctamente su responsabilidad como médica. O, por el contrario, falló estrepitosamente en sus funciones».


  El letrado recordó todos y cada uno de los protocolos que Mariona se saltó. El manual de bienvenida, el documento de voluntades anticipadas, la consulta a alguno de los médicos especialistas del hospital. Les recordó, utilizando frases textuales —las más insolentes—, la conversación telefónica con el cónyuge, o los diferentes tratamientos alternativos que cualquier médico titulado debería conocer, la mayoría reconocidos por la OMS.


  «Nosotros no somos inmortales y sabemos que, al igual que ustedes, nos pueden ocurrir accidentes o nos ponemos enfermos. Por eso tenemos dos herramientas que protegen nuestra alma: la primera es una relación de hospitales de “confianza” donde sabemos que reconocerán nuestras costumbres y las respetarán; y la segunda, el documento de voluntades anticipadas o testamento vital. Para nosotros es tan importante como para ustedes lo es la placa del tipo sanguíneo que algunos llevan colgada al cuello. Es lo que somos, muestra lo que creemos y cómo esperamos que nos traten».


  «No necesito que se unan a nuestra causa, aunque a la salida dos compañeros les entregarán unos folletos —risas en la sala—, pero sí que nos comprendan, como nosotros les comprendemos a ustedes, sean católicos, budistas o agnósticos».


  «Un médico salva vidas. En eso estamos de acuerdo con la defensa. Un buen médico es el que sabe qué hacer para salvarlas». «Pregúntense ustedes si les gustaría que la vida de sus hijos estuviera en manos de alguien como la señorita Valls. Incapaz de leer un documento, incapaz de pedir ayuda. Incapaz de empatizar con un paciente».


  Agustina sabe no solo que lo ha hecho peor que su oponente, mucho más versado en este tipo de causas; sabe que lo ha hecho mal. Trata de ponerse en la piel del jurado y no le cuesta adivinar su decisión. Solo espera que la juventud de Mariona consiga lo que él ha sido incapaz de lograr, un veredicto de inocencia que le permita seguir ejerciendo.


  * * *


  Alberto murió pasada la medianoche sin que su amiga y cuidadora, aun estando en la misma habitación, se percatara de su partida. Las enfermeras retiran con un cuidado exquisito los elegantes restos del difunto mientras Lucía llora en silencio encerrada en el lavabo de la habitación.


  Además de los dolores propios de una espalda maltratada por el sofá de invitados de la habitación de la residencia, siente un vacío enorme en su interior; como si le faltara algún órgano importante, no para seguir viviendo, pero sí para ser feliz. No soporta la imagen de la cama vacía, así que baja a la cafetería para tomar un café con leche de soja y pedir algo de comer a sabiendas de que no le va a entrar.


  Una de las enfermeras de la residencia se sienta junto a ella.


  —Lucía, ¿cómo estás?


  —¿La verdad? No lo sé.


  —Asimilar la pérdida de alguien tan cercano requiere su tiempo. Al menos consuélate con que…


  —Que ya era mayor, que vivió su vida —la interrumpe—. Eso ya lo sé. Si te soy sincera, no estoy triste por él. Lo estoy por mí. Ese viejo cabrón me ha dejado un vacío que será muy difícil de llenar.


  La enfermera la coge de la mano para confortarla y las dos mujeres se quedan medio minuto en silencio. Mirando al cruasán sin tocar.


  —Además —dice Lucía—, tengo que gestionar el funeral y no sé ni cómo hacerlo.


  —Hay gente que te puede ayudar. Ellos se encargan de todo para que tú no tengas que preocuparte.


  —Lo que me preocupa es el dinero. Estoy sin blanca y Alberto no tiene más familia que yo.


  —Eso es lo que te quería decir. Los gastos del funeral están abonados.


  Lucía levanta la mirada con extrañeza.


  —¿Perdona?


  —Sí, por eso te buscaba. Ayer por la tarde un mensajero envió este sobre al departamento de Administración de la residencia. —La enfermera le entrega un sobre rectangular blanco—. Dentro había un cheque a nombre del centro por valor de diez mil euros destinados a subsanar los gastos de la estancia de Alberto de los dos últimos meses y cubrir los posibles gastos funerarios. No lo busques, los de Administración ya se lo han quedado. Menudos son.


  Lucía abre el sobre y encuentra dentro una tarjeta blanca con un nombre manuscrito en tinta negra.


  —Resulta —continúa la enfermera—, y esto es lo más flipante, que no es el primer sobre que reciben. Desde hace meses alguien ha estado sufragando la estancia de Alberto.


  —Por eso no me reclamaban los impagos. Pensaba que era una mala gestión del centro y esperaba recibir un palo en cualquier momento. ¿Cómo es que nadie me dijo nada?


  —Los de Administración van a su bola. Mientras cobren… Por cierto, ¿qué pone en la tarjeta?


  Lucía lee el nombre escrito en tinta negra.


  Lo reconoce.


  No había oído ese nombre desde hacía… demasiado tiempo.


  Pero no entiende su significado.


  Escrito en esa tarjeta.


  En este lugar.


  En este momento.

 

  Mariona Valls


  PARTE 2


  El veredicto de Mariona



  Todo juicio se sustenta en nuestras pasiones.

  SALVADOR ELIZONDO





  Donde quiera que se encuentre el prejuicio, siempre nubla la verdad.

  REGINALD ROSE,


  libreto y guion de 12 hombres buenos
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  En España un jurado popular suele estar compuesto por nueve ciudadanos liderados por un juez que será el que fije el objeto del veredicto y les transmita las reglas para poder reflejarlo correctamente. El juez nunca podrá tomar parte en la decisión del jurado ni en su votación. Para emitir veredicto de los hechos que hayan quedado probados, se requieren siete de los nueve votos del jurado, si fueran perjudiciales para el acusado, y cinco de los votos, si fueran favorables. Es importante resaltar que, a diferencia de los juicios realizados en Estados Unidos, que son los que solemos ver en el cine, los juicios españoles suelen estar exentos de la teatralidad y grandilocuencia en los discursos, tanto de la defensa como de la acusación. El origen de dichas diferencias entre ambos sistemas se encuentra en las raíces históricas de cada continente. Mientras en el sistema europeo, al que pertenece España, el veredicto venía del monarca del estado absolutista, de arriba abajo, en Norteamérica su origen está en los inmigrantes, que, formando una república única, delegaron al pueblo todo el poder. De abajo arriba. Y mientras que aquel letrado que sea un gran orador ganará puntos en Estados Unidos, en España se volverá cansino, aburrirá al juez y acabará perjudicando a su cliente. En resumen, si en un tribunal español Tom Cruise gritase «¿Ordenó usted el código rojo?» a Jack Nicholson, muy posiblemente el juez le acabaría lanzando la campanilla a la cabeza.
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  —¿Por qué se muere la gente?


  La madre de Mariona acaricia el pelo de su hija midiendo cada palabra antes de responder.


  —Algunas personas se mueren porque se hacen mayores, otras porque tienen accidentes, y otras, como tu padre, porque se ponen muy enfermos. Pero al final todos se mueren porque… —hace un esfuerzo para sonar convincente delante de su hija—, porque les ha llegado la hora.


  Mariona no puede parar de llorar. Madre e hija están sentadas sobre la cama de la niña. Entre las dos hay varias fotos familiares desplegadas entre una montaña de clínex usados.


  —Es injusto —protesta Mariona— que unos se vayan tan tarde, como esa señora japonesa de la tele, y otros tan pronto.


  —Es injusto, cariño.


  —¿Y quién lo decide? —Su madre no contesta. No encuentra ninguna respuesta que ofrecer a su hija que pueda aliviarla—. ¿Lo decide Dios?


  —¿Dios? —No es el mejor culpable, pero ahora mismo es el único disponible sin capacidad de defenderse—. Imagino que sí.


  —¡Odio a Dios! —grita Mariona, furiosa—. No quiero volver a saber de él nunca más.


  —No digas eso, mi vida. Dios hace cosas buenas. Te trajo a este mundo.


  —Me trajo a este mundo para quitarme a papá. Es un dios cruel. Por mí, que se muera.
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  Cuando la manecilla más corta del reloj de la sala de espera del juzgado n.º 26 de Barcelona alcanza las once, pilla a Mariona recordando a su padre. Sabe que la imagen que tiene de él está desvirtuada; es una proyección adulterada de fotos antiguas y recuerdos distorsionados que, por alguna razón, le llegan como un torrente en este preciso instante, cuando el reloj marca el final de la espera y ya solo queda conocer el veredicto que definirá el resto de su vida.


  La puerta sigue cerrada.


  Escucha unos pasos aproximándose para pasar de largo. «Toca seguir esperando», se dice resignada mientras siente unos pequeños calambres en el vientre que no anuncian nada bueno.


  Mariona recuerda esos últimos días con papá. A los médicos entrando y saliendo de la habitación del hospital donde estaba ingresado. Con sus batas blancas y ese artilugio colgando del cuello. Recuerda los cuchicheos entre el doctor y su madre, los llantos de ella tras cada visita y la sonrisa cándida de su padre, acompañada de un guiño cómplice que los mantenía unidos, como las dos únicas personas de todo el hospital que sabían que, pese a tantas caras largas y ceños fruncidos, nada malo iba a ocurrir.


  Pero algo muy malo ocurrió y la pilló de colonias con el colegio. ¿Cómo puede ser que el peor día de tu vida arranque como el más emocionante? Esa primera excursión en autocar, esa noche de acampada con los compañeros de clase compartiendo historias de miedo alrededor de la hoguera, chistes verdes y risas, muchas risas, contrastaban con los órganos de su padre colapsando y exhalando dióxido de carbono por última vez.


  Culpar a Dios le resultó sanador al principio, pero se tornó estéril demasiado pronto. Culpar a alguien a quien no has visto nunca y al que no puedes gritar o hacer daño acaba hastiando. Y cambió a Dios, a quien por otro lado nunca llegó a perdonar, por los médicos que trataron a su padre. TODOS esos médicos sabelotodo que no pararon de dar órdenes hasta el último momento sin tener ni idea de cómo salvar una vida. «Podemos ir a la Luna y no sabemos curar un cáncer», le decía a su madre. «Podemos hacer volar aviones y todavía no hemos fabricado una vacuna contra esa enfermedad». «Podemos construir edificios de cien plantas y seguimos sin poder frenar la metástasis»… Y así, durante años, con cada una de las innovaciones que veía en la tele o aprendía en el colegio.


  El día de su décimo cumpleaños, un paquete enorme llegó a casa. Era casi tan grande como ella.


  —Mami, ¿qué hay dentro de esa caja?


  —Ábrela, es para ti.


  Juntas lo hicieron, con mucho cuidado al principio, pues Mariona no quería romper el cartón y menos lo que fuera que hubiera dentro; sin embargo, con el paso de los minutos la impaciencia se hizo difícil de gestionar y acabaron arrancando el envoltorio sin miramientos. Tardaron dos meses en sacar el último pedazo de cartón y poliespán del suelo del salón.


  Dentro de la caja había una representación en plástico de un esqueleto humano. Desmontada, como un puzle tridimensional compuesto por noventa y cinco piezas entre los ochenta huesos que componen un esqueleto y varios órganos internos.


  —Es para que lo montes. Mide —su madre mira una esquina de la caja que contiene la información— un metro y diez centímetros. Como tú.


  —Yo mido un metro y treinta centímetros —replica Mariona, poniendo especial énfasis en pronunciar el número treinta.


  —Bueno —sonriendo—, casi como tú.


  —¿Me ayudarás?


  —Solo si me necesitas.


  —Es muy chulo, pero no es lo que había pedido —se queja Mariona, forzando una mueca de disgusto que no resulta muy convincente.


  —¿Seguro que no lo has pedido?


  —Seguro.


  —¿No dices siempre que si tú fueras médica curarías el cáncer?


  —Sí. Y el resto de enfermedades que matan a las personas.


  —Pues por algo hay que empezar. Así que… igual no es lo que querías, pero sí es lo que necesitabas.


  Mariona era muy pequeña para entender la diferencia entre querer y necesitar. Pero el regalo era demasiado sugerente para rechazarlo y el reto estaba a la altura de la futura médica que lograría curar el cáncer. El esqueleto estuvo completo en menos de una semana y presidió el salón hasta que Mariona se fue de casa y su madre pudo, por fin, trasladarlo al trastero. Tras el cuerpo humano vinieron las series de televisión de médicos que veían siempre juntas, con Coca-Cola, chuches y palomitas; los disfraces de cirujana en carnaval y, finalmente, los primeros libros de medicina general que Mariona llegó a comprarse con su propio dinero e incluso leer antes de acabar el instituto.


  Una tarde, la tutora escolar convocó a madre e hija como parte del proceso de orientación a la elección de la carrera universitaria de la menor.


  —Lo tengo muy claro. Quiero ser doctora —le dijo Mariona de forma tajante. Era difícil encontrar a un alumno con las ideas tan claras.


  —¿Tú sabes la diferencia entre vocación y propósito? —le preguntó la tutora. Ambas, madre e hija, se quedaron sin respuesta. Mariona conocía las dos palabras, pero nunca pensó en definirlas—. Tener vocación significa poseer un talento especial para una cosa, es casi como que el que la tiene hubiera nacido para hacer esa cosa. Por ejemplo, tu compañera Cecilia, que está todo el día pintando y además lo hace muy bien, aunque nos haya dejado el muro del instituto hecho unos zorros y tengamos que castigarla día sí y día también. Cecilia ha elegido Bellas Artes por vocación y cualquier otra cosa que haga la podrá hacer, porque Cecilia es inteligente, pero la hará peor y, lo más importante, será infeliz.


  —¿Y no es lo mismo que propósito? —preguntó Mariona ante la atenta mirada de su madre, que ya había identificado adónde quería llegar la tutora, aunque no acababa de saber si le gustaba.


  —Es parecido, pero no es lo mismo. Propósito es un objetivo que te marcas en la vida. Como una misión. Algunas personas tienen un propósito tan fuerte que dota de significado a su existencia. Todo lo que hacen, lo hacen para cumplirlo, sin importarles lo difícil que sea, lo que tarden o el esfuerzo que inviertan.


  —A mí me parece lo mismo.


  —Pero no lo es. Y hay que saber distinguir las dos cosas, porque la vocación parte del talento. No siempre, pero casi siempre. Y cuando la sigues, consigues la felicidad. Pero un propósito parte de una promesa interior, de la voluntad de conseguir algo sin saber si eres capaz. Y si no eres capaz, o no casa con tu vocación, puede hacerte muy infeliz.


  Cuando la puerta de la sala de espera se abre y el ujier reclama a Mariona pidiéndole que lo acompañe, es cuando ella comprende y asume por primera vez desde aquella lejana conversación con la tutora que no sabe si haberse hecho médica fue vocacional o el resultado de un propósito autoimpuesto.
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  Roberto no ha dejado de visitar el mercado dominical de San Antonio desde que su padre lo llevó a los ocho años para que completara su colección de cromos de La guerra de las galaxias. Domingo tras domingo, como quien no se pierde una misa, se regala su paseo matutino en busca de algún libro de segunda mano, un vinilo en buenas condiciones o una moneda conmemorativa acuñada en algún país remoto. Roberto, funcionario de Hacienda de mediana edad, es un hombre sencillo, carente de atractivo, aferrado a sus costumbres también sencillas. Pero, sobre todo, Roberto es un coleccionista empedernido.


  Dueño de un sencillo piso en el barrio obrero de Sants de Barcelona, Roberto ha llenado cada rincón de su vivienda de todo tipo de objetos sin más valor que el del espacio que ocupan; desde minerales, figuras de Tintín, transistores antiguos y novelas policíacas y de ciencia ficción hasta objetos de la Segunda Guerra Mundial como medallas y pósteres propagandísticos.


  Soltero desde que tenía edad para catalogarse como tal, ha rehuido el hecho de traer mujeres a casa. Primero, porque cualquier relación con el sexo opuesto siempre le ha parecido una práctica demasiado compleja; y segundo, porque cuando alguna compañera del ministerio ha querido conquistarlo y se ha autoinvitado a su casa, la pobre ha tenido que sufrir una tediosa visita guiada por cada una de las colecciones perfectamente ordenadas de Roberto, tan exhaustiva que ha acabado por quitarle cualquier apetito sexual que llevara puesto al iniciar la visita.


  Hace semanas que a Roberto le llaman la atención dos mujeres que de pie, a las puertas del mercado, custodian un pequeño estand en forma de revistero. Vestidas de forma sencilla como él, y siempre sonrientes, lo saludan amablemente cada vez que pasa por delante de ellas. Él las saluda con la misma amabilidad pero sin detenerse nunca a entablar conversación ni a interesarse por lo que ofrecen. Roberto ha coleccionado casi de todo, pero nunca revistas. Considera que es un producto menor, efímero, de usar y tirar. No es como un libro, que nunca se presta, ni se tira, ni se quema y que solo sale de casa si lo regalas. Y no recuerda haber regalado un libro en su vida.


  Este domingo es especialmente lluvioso. Cuando Roberto ya ha completado su segunda vuelta recorriendo todos los puestos y se dispone a volver a casa, una repentina granizada le hace cambiar de planes obligándolo a refugiarse dentro del mercado hasta que la tormenta amaine. Se parapeta como puede bajo una de las cornisas del tejadillo del edificio, aprovecha para sacar su brik de zumo de uvas de la mochila y, sin otra cosa que ver, se distrae observando a las dos mujeres, que se afanan en intentar cubrir las revistas con un plástico mientras tratan de protegerse ellas mismas del intenso y molesto granizo. Le extraña descubrir que, pese a sus evidentes e infructuosos esfuerzos por lograr alguna de las dos cosas, nadie se acerca a ofrecer su ayuda. Él mismo está tentado de dejar su cobijo para echar una mano, pero él no es el héroe que necesitan. Él no es un héroe y punto.


  El viento arrecia con virulencia y una de las revistas vuela literalmente por los aires hasta caer a apenas un metro de los pies de Roberto. En la portada se lee:


  «¿Se acabará algún día el sufrimiento?»


  Y se da cuenta de que lo que tiene a sus pies no es precisamente una revista, sino un folleto explicativo. Sigue leyendo el resto del texto:


  «Descubra la respuesta en nuestro curso de la Biblia».


  Y ahí pierde el interés.


  * * *


  Han pasado varios meses, los domingos vuelven a ser soleados y Roberto está especialmente emocionado. Ha acabado de leer La isla del tesoro, del escritor escocés Robert Louis Stevenson, y está deseando hacerse con un volumen de El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, del mismo autor. Ha leído que escribió la novela en apenas dos días y tiene mucha curiosidad por descubrir cómo es la historia original cuyas posteriores versiones cinematográficas le han dejado indiferente o incluso decepcionado. Podría hacerse con la novela vía Amazon, por supuesto. Él es un hombre de costumbres, no un hombre de las cavernas, pero la búsqueda, más que el premio, es lo que le excita, y la promesa de un volumen cuidadosamente encuadernado, y a poder ser con ilustraciones, le está regalando un domingo de lo más alegre.


  Vuelve a pasar por delante de las dos señoras y su revistero lleno de folletos sobre la vida después de la muerte, el poder sanador de la Biblia, los peligros de la tecnología y la importancia del matrimonio y la familia, cuando deja de notar el brazo izquierdo. Se queda pasmado viendo cómo la mochila que sujeta con la mano izquierda cae al suelo irremediablemente al tiempo que empieza a notar una presión desconocida en el pecho que rápidamente se convierte en el dolor más agudo que ha sufrido nunca. Quiere pedir ayuda, pero no puede ni abrir la boca. De repente, está tirado en el suelo y solo puede ver un cielo pálido y deslucido que vibra al ritmo del intenso zumbido que siente en los oídos. Lo último que ve antes de perder el conocimiento es la cara amable de una de las dos mujeres dando instrucciones que él es incapaz de interpretar a la otra, cuyo rostro entra y sale del plano a toda velocidad. Cuando por fin se desmaya, se lleva consigo la dulce sonrisa de la mujer y la calidez de su mano que le acaricia la frente.


  Tres meses después de su ataque cardíaco a las puertas del mercado, Roberto recibe la citación para ser miembro del jurado popular de la vista oral de Mariona. Para cuando esta se celebre, él seguirá de baja por enfermedad, por lo que aceptar la convocatoria no solo no va a suponer un contratiempo laboral, sino que además le aportará algo de distracción en su últimamente insulsa vida.


  Roberto rellena diligentemente el formulario de citación y contesta con igual predisposición a las preguntas que le hacen tanto el juez de la vista oral como el fiscal y el abogado de la acusación.


  Pero ni en el formulario ni en la entrevista previa a la vista, Roberto tiene a bien mencionar a las dos mujeres que aquella lejana mañana le practicaron una reanimación cardiovascular y le salvaron la vida.
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  —¿Tienen un veredicto?


  —Lo tenemos, señoría —contesta el portavoz del jurado popular con voz impostada.


  —Por favor, entréguenlo a la señora alguacil.


  Roberto hace entrega de un sobre cerrado a una mujer sexagenaria que, con gestos pausados, se lo hace llegar al juez. Este abre el sobre, lo lee con rapidez y se lo devuelve a la mujer para que haga lo propio con el portavoz del jurado, que abre el sobre dispuesto a leerlo en voz alta.


  —Por favor, que se ponga en pie la acusada.


  Mariona no escucha la sentencia, no lo necesita. Las miradas de los miembros del tribunal ya le han dado la respuesta. En vez de escuchar un veredicto redactado en lenguaje jurídico escucha el suyo, escrito desde el corazón.


  Es culpable.


  Culpable de orgullo.


  Culpable de la soberbia que un buen médico no puede permitirse.


  Culpable de no pedir ayuda. De creer que no la necesitaba. De pensar que un título y una bata le daban el poder de decidir por los demás.


  Culpable de no atender a las demandas de su paciente y de sus familiares. De no ponerse en sus zapatos, aunque estos no encajen con sus esquemas.


  Nota que una mano, la mano de Agustina, toma la suya con cariño, compasiva, como diciendo «Aquí estoy, niña». No quiere mirarlo a los ojos. Está avergonzada. Ese hombre ha hecho todo lo posible para sacarla del entuerto, pero no ha sido suficiente. Porque ya era culpable cuando él volvió a su vida. Ya era culpable desde el mismo momento en que recibió el documento de voluntades y se lo metió en el bolsillo de la bata.
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  La operación ha sido un éxito. El niño pesa 3,5 kilos y mide cincuenta centímetros. Tanto él como la madre están a salvo. Una de las enfermeras se acerca a Mariona para felicitarla.


  —¿Es tu primer parto?


  —Sí.


  —Pues enhorabuena, niña, lo has hecho como si llevases toda la vida en esto.


  Es una crack. Se siente médica por primera vez en su vida. Ha salvado no una, sino dos vidas. Ella sola, sin ningún adjunto a su lado. Está agotada, pero no ve el momento de buscar a Bruno y celebrarlo juntos esa noche. Igual incluso se salta alguna de sus normas y le propone acabar la fiesta en el piso de ella. Sale del quirófano dejando que las enfermeras terminen el trabajo, se lava bien las manos y se deja caer en la primera silla que ve. Mira el reloj y son las doce pasadas. Llamará a su madre mañana por la mañana para contárselo todo. Estará tan orgullosa… De forma inconsciente introduce la mano en el bolsillo de la bata y sus dedos se tropiezan con el documento hecho una pelota de papel. Lo extrae del bolsillo y tras desplegarlo vuelve a leer el encabezado:


  «Testamento vital».


  «Qué gilipollez», se dice. Vuelve a hacer una pelota con él y lo lanza a la papelera que tiene más cerca. Entra limpiamente. Tres puntos. Hoy todo le sale de maravilla.
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  Unos calambres terribles en el abdomen seguidos de una fuerte sensación de náuseas le anuncian que le está bajando la regla. Nota las braguitas húmedas. No la esperaba tan pronto y no tiene compresas. Acaban de declararla culpable. Están enunciando el castigo, en voz alta para toda la sala, y ella solo piensa en que va a mancharlo todo. Su vestido blanco con motivos florales, la silla donde estaba sentada hasta hace un instante. Siente la humedad recorriendo sus muslos. No le tocaba esta semana. No hoy. No ahora.


  Mira alrededor y se da cuenta de que todos la miran. Es como si supieran que se está desangrando. El juez está hablando, pero ella no lo escucha. Solo piensa en conseguir una compresa y teletransportarse al baño más próximo. Le empieza a arder la cabeza y siente que el abdomen le va a estallar. Le sudan las manos, especialmente la que tiene cogida Agustina, también en pie, junto a ella. Mariona suelta su mano de la del abogado.


  —No te preocupes, recurriremos.


  Ella le devuelve la mirada.


  —No me encuentro muy bien.


  Nota cómo él se angustia. Incluso más de lo que ya estaba. «Estoy manchándolo todo» y él lo sabe, todos lo saben. Es mujer y doctora y, aun así, siente pánico y vergüenza.


  —En un momento nos podremos ir —le susurra Agustina en voz baja.


  El juez interrumpe su declaración.


  —¿Hay algún problema, letrado?


  —La señorita Valls no se encuentra bien —contesta Agustina.


  —Es comprensible, dadas las circunstancias. Pero les pediría a ambos paciencia para recibir el veredicto en su totalidad y mostrar al tribunal el respeto que su cliente no supo mostrar a su paciente.


  —Señoría…


  —Señor Agustina —la interrumpe el juez—. No suelo incluir mi opinión a la sentencia de un tribunal popular, pero permítame que en este caso haga una excepción. —Mariona siente la humedad recorrer sus rodillas y un segundo calambre le arranca una lágrima—. Este ha sido un caso inusual en muchos aspectos. Nos ha obligado a comprender costumbres que para la mayoría de los presentes nos eran desconocidas. Pero, en el fondo, este caso no iba ni de costumbres, ni de religión, ni de procedimientos médicos; versaba sobre algo mucho más simple: responsabilidad. La responsabilidad es parte inherente del liderazgo, y usted, señorita Valls, poseía ese liderazgo cuando se enfundó la bata de doctora y aceptó a la paciente. Quizá la profesión de médico representa el mayor exponente de responsabilidad, pues sus decisiones acarrean las consecuencias más importantes. La vida o la muerte. Usted fue la única responsable del tratamiento de su paciente. Tuvo la información, tuvo la posibilidad de tomar diferentes alternativas y tuvo los medios para ello; y, como responsable, tomó una decisión. ¿Fue la mejor para la paciente y su hijo? Posiblemente. ¿Fue la correcta? La respuesta, ateniéndonos a los hechos, es que no. Es fácil esquivar nuestras responsabilidades, pero no podemos eludir las consecuencias de hacerlo. Esta frase no es mía, pero me gustaría que lo fuera… Usted esquivó las responsabilidades que tenía como médica residente de uno de los hospitales más preparados para tratar este tipo de casos. Es justo que, de la misma manera, acepte las consecuencias. Señorita Valls, no la quiero entretener más, ni a usted ni al jurado, pero deje que acabe compartiendo una frase que tampoco es mía: la anarquía está en todas partes cuando la responsabilidad no está en ninguna. Es justo asegurarse de que reciba un castigo, es humano que dicho castigo no sea severo. Tres años de inhabilitación serán más que suficiente.
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  La mujer de negro debería estar satisfecha. No todos los días Nuestro Señor nos da la oportunidad de salvar una vida. El curso que hizo de primeros auxilios durante una de las reuniones de la congregación fue providencial para ejecutar con éxito la reanimación cardiovascular del pobre desgraciado en el mercado de San Antonio. Debería sentirse en paz, pero no puede, siente cólera, y esa desagradable sensación no le deja pegar ojo. Esa doctora ha insultado a su congregación y a toda su Iglesia con su acción mezquina. No soporta el halo de superioridad de los universitarios con sus carreras costeadas por papá ni los valores de quienes ni se molestan en rezar al Señor porque creen tener todas las respuestas en Instagram. Qué se ha creído esa cretina. Esa ignorante. Esa zorra.


  Hoy se ha encontrado en el metro a la ramera y a punto ha estado de escupirle a la cara. Delante de todos los pasajeros. Qué a gusto se hubiera quedado. Pero ha preferido esperar. Queda poco para la vista y cuando la ley humana caiga sobre la culpable, la ley de Dios también lo hará. Ella se asegurará de ello.
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  El cuerpo de Mariona sigue sentado en la sala del juzgado, pero su mente está muy lejos de ahí, justo donde están sus recuerdos ahora, en la cama de su habitación de niña, bajo el refugio de unas sábanas rojas decoradas con alegres personajes de Disney, unas sábanas que a los seis años son un escudo invencible contra los truenos que retumban en el cielo, contra el pánico irracional de la primera noche con mamá de viaje, contra palabras feas como «quimio», «cáncer» o «metástasis» que se cuelan sin invitación por las rendijas de las puertas de la casa y contra los enigmáticos susurros que en ese preciso momento llegan desde el comedor, cuando no debería haber nadie más que su padre en casa y el reloj de la mesita, también de Disney, le confirma que ya no son horas de visitas.


  Mariona observa a Agustina, sentado junto a ella en la sala del juzgado, con la cara del color blanquecino de la derrota y los documentos del caso desparramados por el suelo sin que a nadie, ni siquiera al abogado, le importe verlos así, pisoteados por los funcionarios que abandonan la sala. Y, por primera vez en más de veinte años, mientras Mariona examina de forma involuntariamente mecánica el rostro de su defensor, los surcos de su cara, las grietas de su piel, las bolsas violáceas bajo sus ojos, esa barba descuidada teñida de blanco, la joven se ve empujada veinte años atrás, hasta aquella noche de tormenta, refugiada bajo las sábanas de Mickey y Pluto, debatiendo qué es más fuerte en ella, si la curiosidad por descubrir el origen de esos enigmáticos susurros que llegan del comedor o el miedo a que descubrirlo la cambie para siempre.


  La Mariona de seis años se levanta de la cama y, sin calzarse las zapatillas, sale de la habitación que la vio crecer y entra en el largo pasillo que termina en el comedor. La única luz que la guía durante el trayecto es la de la lámpara de araña colgada en el techo del comedor, que se filtra a través de la cristalera semiopaca de la puerta doble de la estancia, cerrada como un aviso. Pero la luz es más que suficiente para encontrar el camino al pomo sin tropezar con los muebles de madera.


  —¿Por qué nunca te casaste? —le preguntó Mariona a Agustina en una de las preparaciones de la vista.


  La niña puede adivinar dos figuras distorsionadas tras la vidriera semitransparente de la puerta del comedor, dos adultos que discuten entre susurros, el lenguaje de los secretos. Por el tono de sus voces y lo mucho que gesticulan le da la sensación de que pelean, pero acaban abrazadas en un silencio que a Mariona se le antoja eterno.


  La mano de la niña agarra el pomo de la puerta, pero no la abre. El contacto con el frío hierro satinado le desagrada, aunque no tanto como el sobrecogedor silencio que emana de la estancia y se filtra a través de la cristalera de la puerta.


  Tose.


  —Tu hija está despierta.


  Mariona reconoce esa voz. La persona le cae bien, pero el tono que ha utilizado le eriza los pelos de la nuca.


  Su padre abre la puerta y se queda mirando a la niña desde las alturas, sin decirle nada. Serio, inmóvil. Ella suplica en silencio una bronca, lo haría todo más fácil. Finalmente, Gabriel se agacha para cogerla en brazos con una sonrisa que a Mariona le resulta forzada.


  —No son horas de estar levantada —le dice con condescendencia—. Venga, peque, que te llevo a la cama.


  Mientras emprenden el camino de vuelta a su habitación, Mariona aparta la mirada de los ojos de su padre y la posa en su invitado, que reconoce de inmediato, aunque le cuesta más descifrar la expresión de su mirada cuando se encuentra con la suya. En el presente, casi dos décadas después, sí que puede: un cóctel tan complejo como humano formado por una dosis de tristeza, unas gotas de vergüenza y litros de impotencia.


  La misma impotencia que volvió a leer en sus ojos, un año después, en la mañana del funeral.


  —Él no era como tú.


  Y mientras el Agustina de su pasado sale por la puerta de la casa de un amigo que le ha fallado, el Agustina de su presente derrama las lágrimas de quien sabe que, esta vez, ha sido él quien ha fallado a ese amigo, y a través de la persona que menos se lo merecía: su hija.


  Mariona posa su mano sobre la del abogado y este, como si le acabaran de arrancar de un letargo profundo, levanta los ojos hacia su defendida. Ambos se miran sin decirse nada. Ella le aprieta la mano. Es suficiente para transmitirle lo que le quiere decir.


  —¿Por qué nunca te casaste?


  —Porque hay primeros amores que te hacen más fuerte, y hay otros que te dejan roto para siempre.
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  Zacarías está furioso, y no le falta razón. Se sabe el mejor periodista de la redacción del periódico donde trabaja desde hace más de dos décadas. El que tiene más olfato para identificar las noticias con mayor potencial y el que mejor escribe para convertirlas en titulares jugosos. Pero hace semanas que no publica una sola crónica, y aunque su jefe no lo entienda y eche la culpa a su pasión por las juergas bañadas en alcohol, él conoce la causa de su sequía periodística: en el mundo no está sucediendo nada relevante.


  Cuando sale del despacho del jefe de redacción, lleva colgado del cuello un ultimátum tan destructivo para su carrera como una bomba lapa; si no encuentra algo interesante que publicar en una semana, deberá seguir ejerciendo su profesión en otro diario. Y sabe perfectamente que no hay diario en el país que esté dispuesto a contratar a un borracho de cincuenta y cuatro años, aunque ese borracho sea el mejor periodista de un gremio en decadencia.


  Entra en su despacho para reunirse con su equipo de subordinados, formado por becarios en su mayoría, a los que manda cada día a los juzgados, hospitales y comisarías en búsqueda de sucesos de interés. Hoy han vuelto con muy poquito: accidentes de tráfico, casos de corrupción y fraude fiscal, delitos menores con arma blanca y disparos en una discoteca latina sin muertos que lamentar. «Una ciudad muy aburrida, la que me ha tocado vivir», se lamenta Zacarías mientras desvía la mirada al segundo cajón de su escritorio, donde esconde su petaca medio llena de Macallan.


  —Yo creo que tengo algo interesante —anuncia con voz trémula, casi inaudible, el becario pelirrojo.


  —Pues, venga, suelta lo que tengas —le contesta Zacarías sin demasiadas esperanzas—. Para eso estamos aquí, para compartir.


  —Esta semana he estado en el juzgado n.º 26 y antes de ayer se inició la fase de instrucción para la vista oral de un caso penal —comienza a relatar el chico mientras revisa sus notas en un cuaderno pequeño de anillas con el símbolo de Batman en la cubierta—. Y hablando con uno de los ujieres que es conocido de mi hermana mayor, la que es abogada de oficio —Zacarías le hace un gesto con la mano para que vaya al grano—, me ha llamado la atención la naturaleza del caso. Nunca había escuchado nada igual —coge aire—, me parece de lo más interesante.


  —Sin ofender, pero tienes veintitrés años. Todo te debe de parecer de lo más interesante. Deja que te diga yo si realmente lo es —le reprende su jefe para bajarle los humos y porque a Zacarías le gusta hacer sentir que los que trabajan con él son poca cosa y así crecerse.


  El becario pelirrojo le explica los pormenores del caso o, al menos, lo que les ha podido sonsacar al ujier primero y a una funcionaria de administración con la que siempre toma café en la cantina y que, en el fondo, le gusta un poquito. Zacarías escucha al joven con cierta desidia, pero poco a poco el relato empieza a ganar su atención hasta que, sin darse cuenta, deja de escuchar porque su cerebro ya carbura solo y a toda velocidad: religión, médicos, negligencia, secta.


  —Suficiente por ahora. Salid todos de la sala. Tengo que trabajar —dice interrumpiendo al becario.


  Los tres chavales que forman el equipo se levantan y salen de la sala, cabizbajos por la sensación de consumir otra jornada sin haber aportado nada al periodismo.


  —¡Zanahorio! —El periodista interpela al becario pelirrojo, acostumbrado, como el resto de sus compañeros, a los motes ofensivos del jefe—. Deja tus notas en mi mesa. Revisaré si hay algo de interés que podamos convertir en un titular.


  El chaval dibuja una sonrisa que le llega a las orejas mostrando una colección de brackets que le hacen parecer todavía más inocente.


  —¿De verdad cree que hay material para un artículo? —dice con la voz cargada de entusiasmo—. He empezado a escribir un artículo…


  —¿Un artículo? ¿Dónde?


  —Está en mi ordenador. Empecé a escribirlo ayer.


  —¿Me lo envías por correo electrónico? Así, de paso, compruebo cómo escribes y puedo… —se toma unos segundos para pensar la mentira— ayudarte a corregir algún defectillo de los que malenseñan en la facultad.


  —¡Por supuesto! Se lo envío ahora mismo —exclama el joven mientras cruza la puerta de forma atropellada. Desde su despacho, Zacarías observa al crío dirigirse raudo a su mesa esquivando con éxito a dos compañeros pero no así a la impresora, contra la que choca de forma ruidosa y, presumiblemente, también dolorosa.


  Sin cambiar de postura, sentado ante su escritorio, Zacarías medita las posibilidades de la primicia. Si lleva el asunto de forma inteligente, puede ser una noticia de gran recorrido y, más importante, de fuerte repercusión. Tiene un componente humano, toca temas como la maternidad, las creencias y… el poder que ejercen los médicos en nuestras vidas. Ve interés, pero sobre todo huele polémica. Ya se imagina el artículo, a doble página, en las primeras posiciones. Llamará a su amiga de la emisora de radio del grupo, la única que le queda porque es la única a la que no ha intentado llevarse al catre. Le pedirá un espacio en el matinal, en hora punta, para contar la noticia y posteriormente abrir un debate. «Primero la radio y luego la televisión. Y si sales en televisión ya no hay quien tenga huevos para echarte del periódico». Ojo que no sea él quien acabe mandando a su jefe al infierno, que es donde debería estar, con todo el grupo de comunicación donde trabaja, lleno de pijos intelectuales que se autoproclaman escritores.


  El aviso sonoro de su ordenador lo saca de su ensoñación y lo advierte de que ya tiene el correo del becario en la bandeja de entrada de su e-mail.


  Abre el mensaje y descarga el archivo de texto que Zanahorio le ha mandado. Lo abre y empieza a leer. No está mal. No está nada mal. Igual enseñan algo de provecho en la universidad.


  Lo primero que hace es borrar el nombre del autor y poner el suyo.


  Zacarías López.


  Lo segundo, borrar el titular que de momento estaba compuesto por varias equis mayúsculas y pensar uno nuevo.


  «Los Testigos de Jehová denuncian a una joven médica por salvar la vida de una mujer y su hijo».


  Llama la atención. Denuncia una injusticia, y la víctima es una doctora joven. La gente odia a las sectas y estos tíos parecen una, piensa el periodista. Pero, por otro lado, estamos algo saturados de la religión. Y, seamos sinceros, se dice a sí mismo, los Testigos de Jehová no molestan a nadie, luego no interesan a nadie. Son esos chavales bien peinados, siempre sonrientes, que van todos disfrazados igual mientras reparten folletos por la calle. No dan miedo alguno, si acaso, un poco de grima.


  «Joven médica salva la vida de una mujer y esta la denuncia por condenarla al infierno».


  Le gusta la frase, tiene fuerza, y confía que invitará a la gente a leer el artículo. Pero sabe que sigue dando vueltas alrededor de la misma rotonda: una denuncia injusta impuesta a una doctora por un grupo de fanáticos religiosos.


  Pero ¿y si…?


  Al cronista se le enciende una lucecita en alguna parte de su cerebro. Una idea, todavía tan pequeña como una chispa de las que son capaces de provocar un incendio de sexta generación. Un enfoque diferente y tan prometedor que logra dibujar una sonrisa involuntaria en su cara.


  ¿Y si trabajamos la noticia desde el punto de vista opuesto?, se pregunta.


  Porque los testigos de Jehová no interesan a nadie, pero los médicos sí. Esos engreídos con bata blanca que van por la vida mirando a los demás por encima del hombro. Esos mal llamados doctores que juegan con nuestras vidas prescribiendo con soberbia y mostrando nulo remordimiento cuando se equivocan. ¿Quién no ha tenido nunca una mala experiencia con un médico? ¿A quién no se le ha complicado una dolencia tras un tratamiento erróneo? ¿Quién no ha perdido a un ser querido tras un «No se preocupe, no es grave»? Entrelaza los dedos hasta hacerlos crujir y teclea con energía el nuevo titular.


  «Llega a los juzgados de Barcelona la primera denuncia contra un hospital por discriminar la religión de un paciente».


  Un hospital no es una persona, es un ente. Y los entes no despiertan tanta pasión, a favor o en contra, como las personas. Vuelve a borrar el titular para escribir el que será el definitivo.

 

Juzgada una doctora por ignorar las creencias de su paciente.
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  Mariona quiere largarse de la sala del juzgado. Desaparecer. Pero no puede moverse. La humedad es insoportable. Nota que Agustina tira de su mano y lo sigue hacia la salida de forma mecánica. Al salir de la sala, una nube de flashes la ciegan. «No, por favor. Fotos no. Estoy manchada. Mi madre no puede verme así».


  Media docena de periodistas rodean a la pareja asaltándoles con preguntas atropelladas.


  «¿Qué opina del veredicto?»


  «¿Cree que se ha cometido una injusticia?»


  Mariona puede ver la salida del juzgado, pero se le antoja muy lejana. La horda de periodistas la acosan, la empujan. «Pero ¿no se dan cuenta de que mancho?». Una mujer con un vestido negro se abre camino entre la muchedumbre. Su cara le resulta familiar. Siente que ya la ha visto antes. La mujer le grita algo a pocos centímetros de su cara. Mariona no es capaz de entender lo que le dice. Tampoco le importa. Siente que está empapada y sus espasmos abdominales se han convertido en unas ganas irrefrenables de ir al lavabo. Nota la mano de Agustina que, agarrada a la suya, la tira de ella hacia las escaleras que dan a la salida. Quiere ser educada y contestar a esa gente que la increpa, «Lo siento mucho», las únicas tres palabras que vienen a su mente una y otra vez, «Lo siento mucho», pero no sale ningún sonido de su garganta. Agustina se gira hacia ella y le dice algo. Algo que no es capaz de entender en ese momento pero que recordará más tarde. Que resonará en su cabeza una y otra vez. Siempre que cierre los ojos.


  Y, de repente, un grito, una mirada angustiada, una mueca de terror.


  Sucede algo inesperado y el infierno, esta vez el de verdad, se abre ante ella.


  PARTE 3


  La entrevista de Lucía


  


  Nuestro cuerpo es una sala de espera donde la muerte se entretiene leyendo una revista.


  ANTONIO REQUENI,


  incluido en Antología poética
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  «Dime algo que sea cierto y con lo que solo tú estés de acuerdo».


  Es la pregunta que realiza Peter Thiel, cofundador de PayPal, cuando decide ser él mismo quien realiza la entrevista de trabajo para incorporar a un nuevo candidato a su multimillonaria empresa. Dicha pregunta permite evaluar las capacidades de argumentación del solicitante y su seguridad para defender aquello que cree.


  Está claro que en Silicon Valley no se buscan matices, ángulos o grises.


  Se buscan cojones.
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  —Cariño, ¿qué te ocurre?


  César no contesta. Totalmente ajeno a la pregunta de Lucía, observa el coche que tiene delante, un reluciente Audi Q8 color naranja dragón aparcado en doble fila que entorpece el tráfico en una calle de barrio e impide que ellos puedan continuar la travesía hacia la segunda sesión del seminario para «valientes emprendedores».


  De una pequeña pastelería con aroma a boutique sale el dueño del Audi, con su camisa, su chaleco de plumas y un paquetito en la mano con el logo de la pastelería en el envoltorio y un lazo azul que lo mantiene sujeto. César golpea el claxon de su coche por segunda vez, manteniendo la queja sonora el doble de tiempo que la primera. No es el único pitido de la calle, pero el repeinado amante de los dulces, lejos de entrar con premura en su auto y arrancar su SUV último modelo para desbloquear el paso, se entretiene saludando efusivamente a una vecina octogenaria y con un cardado imposible que pasea con su perro por la acera de enfrente.


  A César le hierve la sangre, así que sale del coche sin ni siquiera cerrar la puerta tras de sí. Se acerca decidido al joven, que sigue con su conversación intrascendente, y sin mediar palabra le propina un empujón que hace que el esnob, totalmente desprevenido, pierda el equilibrio hasta caer al suelo. Lucía, sin tiempo de asimilar lo ocurrido, solo es capaz de fijarse en las lionesas que, fuera del hasta entonces coqueto paquete, ruedan calle abajo. El dueño del chaleco de plumas, que no tendrá más de treinta y pocos años, gesticula en el suelo, entre sorprendido y ofendido, como si fuera imposible que otro ser humano pudiera tocarlo sin su permiso, ya no digamos agredirlo de esta manera.


  César, en pie frente a su víctima, grita colérico palabras que Lucía, desde el coche, no puede escuchar pero aventura que, por la mirada de pánico del dueño del Audi, no deben de ser agradables a ningún oído. Y sus puños, observa angustiada, sus puños están cerrados, rígidos, enrojecidos y con un ligero tembleque como el de una tetera cuyo contenido está a punto de alcanzar el nivel de ebullición. Estremecida y asustada, sale del coche y alcanza a su novio sin atreverse a acercarse a él, pues tocarlo en este momento puede significar ser la diana involuntaria del siguiente estallido de violencia.


  —Cariño, por favor.


  César sigue inmóvil, plantado en medio de la calle, sin apartar la mirada del destinatario de su ira.


  —Cariño, vámonos. Nos está mirando todo el mundo.


  La amenaza de ser objeto del escarnio público saca del trance a César. Este mira a su alrededor y solo encuentra las expresiones aterrorizadas de los viandantes; algo avergonzado, desvía entonces sus ojos en busca de un rostro amable y lo encuentra como siempre en Lucía, que, a pesar de lo asustada que también está, se muestra comprensiva.


  —Por favor… —le suplica, ofreciéndole su mano para que la coja y la acompañe de vuelta al coche.


  Ya en ruta y angustiada por el silencio, Lucía enciende la radio tratando de sintonizar cualquier emisora que emita música relajante. Encuentra una de clásica y le vale.


  —No puedo con que esa gente —musita César— se crean mejores que los demás. Solo por tener dinero. Dinero que ni han ganado. Son escoria.


  —Cariño —interrumpe Lucía—, olvida a ese tío, era un imbécil, pero… —guarda una pausa para elegir bien las palabras— deberías controlar esa ira. Un día te costará un disgusto.


  César procesa la sugerencia de su novia y el resultado es un volantazo hacia la acera seguido de un brusco frenazo. Ya parados, César se gira hacia Lucía con la cara enrojecida y bilis en la mirada. Habla sin gritar, pero la frialdad de su tono todavía duele más:


  —No me pidas que me calle. No me pidas que baje la cabeza. No soy menos que esa gentuza, nadie me va a pisar. Ni ellos ni tú.


  —¿Ni yo? Pero ¿qué dices, cariño?


  —Sí, tú. Con esa actitud cobarde tan tuya. Siempre pensando y repensando todo, siempre acojonada.


  —Pero ¿a qué viene esto? —le recrimina Lucía con las primeras lágrimas cayendo mejilla abajo.


  —Quiero pensar que me entiendes, que somos un equipo, que nos empujamos a mejorar, a lograr nuestras metas… Pero ahora mismo te miro y solo veo un lastre demasiado pesado. Una mujer pequeña y acomplejada que quiere arrastrarme al agujero desde donde observa su vida.


  —César, ¡basta ya! —le abronca ella entre sollozos—. No me merezco esto.


  —Baja del coche.


  —No hablas en serio…


  —Baja-del-coche —subrayando cada palabra, despacio, intentando contener un nuevo estallido de violencia.


  —Pero ¿qué…?


  —¡Que bajes del puto coche! —explota.


  Lucía, en un gesto escapista totalmente involuntario, dirige la mirada a la mano de César, la misma que hace unos minutos se había cerrado en un puño ávido de destrucción. Una mano que aprieta el plástico del volante con una rigidez antinatural y que Lucía reza porque permanezca ahí hasta que ella esté lejos. Abre su puerta con gestos torpes a causa de los nervios y, abrazada a su bolso como si fuera un escudo protector, sale del auto justo antes de que César cierre su puerta violentamente y arranque el motor como si lo persiguieran los demonios sin entender que ya los lleva dentro.
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  En la sala de espera de la décima planta de Tech-Lab, Lucía recuerda el día del incidente camino al seminario «Valientes emprendedores». Recuerda la sensación de desamparo mientras caminaba calle abajo, dudando sobre si ir al dichoso seminario o mandarlo todo a la mierda y seguir deambulando sin rumbo hasta calmarse y poner un poco de orden en su cabeza, y cómo dos manzanas más adelante vio a César aparecer de nuevo conduciendo despacio, hasta colocar el coche a su lado, con la ventanilla bajada, dedicándole una mirada de corderito degollado. Recuerda las excusas que le dio, las súplicas para que entrase en el coche y la promesa de que algo así nunca volvería a ocurrir, promesa que nunca creyó aunque finalmente resultó ser cierta.


  Con el tiempo, Lucía comprendió que César no era de naturaleza violenta pero cargaba consigo una tremenda frustración que los libros de autoayuda y liderazgo que devoraba nunca consiguieron apaciguar. Entendió que cuando la acusaba a ella de sentirse inferior al resto, en realidad se estaba autodiagnosticando, y esa imagen tan amarga de sí mismo lo corroía por dentro, obligándolo a comportarse como el más cabrón de los cabrones a los que criticaba.


  Aunque él no era consciente de ello, era evidente que quería jugar en la misma liga que la élite a la que aborrecía. Asistiendo a cursos de emprendimiento, escuchando a coaches de tres al cuarto, hablando como los grandes líderes empresariales, vistiendo como ellos aunque la ropa no fuera de marca.


  Lucía quería creer que, a su manera, él llegó a amarla, pero cuando estás peleado con el mundo y tú eres parte de él, tarde o temprano acabas en el equipo contrario.


  El día del incidente, Lucía tuvo ante ella todos los indicios para vislumbrar su futuro, todas las banderas rojas, pero no supo o no quiso verlas.


  Tras el episodio de las lionesas, aguantó cinco horas de una charla sobre gestión del tiempo de la que no llegó a escuchar una sola frase. Se repetía a sí misma la retahíla de argumentos que poco antes de entrar le había enumerado el propio César, en la puerta del palacio de congresos.


  «Cuando veo una injusticia tengo que actuar»; «mi padre murió siendo un desgraciado toda su vida, trabajando de sol a sol, sin abrir la boca, sin levantar la mano para pedir lo que le correspondía, y no quiero ser como él».


  Aun así, no podía quitarse de la cabeza la imagen del empujón, del chico cayendo en la acera, del paquete estallando en el suelo, de la fría mirada de César dentro del coche, de las gotas de saliva expulsadas desde su boca, de sus palabras —«Cobarde», «Lastre», «Pequeña»…—, de su desprecio infinito.


  Recuerda que de vez en cuando lo miraba buscando un halo de serenidad en su rostro, una prueba de que el hombre a su lado ya no era el mismo que había agredido a un desconocido, pero lo que encontraba era a un feligrés absorto en la verborrea del gurú de turno que corría de un lado al otro de la tarima embutido en una camisa una talla menor de lo que le tocaba.


  Lucía contempla su reflejo en el gran monitor de la sala de espera y se pregunta por qué ha tardado tanto en darse cuenta de que César no es, nunca ha sido, un mal tipo, sino otro pobre hombre enfermo de intrascendencia en un mundo donde ser nadie parece un pecado cuando, en realidad, es lo normal.
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  —Ya puede pasar.


  Lucía está tan absorta en sus pensamientos que ni siquiera ha oído a la recepcionista entrar en la sala. Busca el reloj: son las once en punto. Puntualidad germánica.


  La chica se acerca y deja entrever un nerviosismo que, a ojos de Lucía, es mayor que el suyo. «Parece que la vayan a entrevistar a ella. Algo está pasando y no me estoy enterando», se dice, mientras advierte que al fondo, junto a una máquina de café, tres ejecutivos, un hombre y dos mujeres bastante jóvenes vestidos de traje, observan con demasiada expectación cómo se levanta y coge su bolso.


  «Ha llegado el circo a la ciudad y yo soy la atracción principal». Y se ríe para sus adentros, lo que la ayuda a rebajar el estado de angustia en el que se encuentra, muy cerca de traspasar la frontera del pánico y, por Dios, espera que no, del llanto espontáneo.


  —Por favor, si es tan amable de seguirme… —le dice la recepcionista con una sonrisa forzada y voz trémula.


  Mientras Lucía sale de la sala tras los pasos de la chica, se percata de lo bonita que es. Un cuerpo perfectamente proporcionado que su vestido de una pieza ayuda a estilizar, una elegancia en los andares tal que pareciera que hubiera nacido con los tacones puestos y un cabello negro y brillante que le llega hasta el omóplato. Recorren un largo pasillo con las paredes salpicadas de cuadros abstractos perfectamente integrados con el ambiente del lugar. Todas las puertas que se encuentran a su paso son enormes y están acompañadas de una placa que señala el nombre de la sala a la que dan paso: «Sala Feynman», «Sala Planck», «Sala Bohr», «Sala Maxwell», «Sala Heisenberg»… ¿De qué le suenan todos estos nombres? Solo reconoce el último por la serie Breaking Bad, pero duda que una empresa como TechLab haya bautizado sus salas de reuniones con los nombres de protagonistas de series de televisión. «Sería poco serio»… Aunque recuerda haber leído en algún lado que las startups americanas como Google o Apple tenían futbolines en los despachos, e incluso conocía una empresa valenciana de telecomunicaciones cuyo dueño había hecho construir una pista de pádel justo en medio de sus oficinas. «Hay que cobrar muy bien para trabajar ocho horas escuchando el ruidito de la pelota golpeando contra la pared del fondo», piensa, y entonces lee «Einstein» en una nueva placa y de repente todo le cuadra: los nombres de las salas son nombres de físicos, aunque no conoce ni a la mitad.


  El pasillo finaliza en una doble puerta enorme, la más grande de todas, con una placa que reza «Faraday». A la chica de recepción le cuesta lo suyo abrir las dos puertas correderas para descubrir una sala majestuosa de unos sesenta metros cuadrados presidida por una mesa alargada de madera de roble y flanqueada por al menos una docena de sillas de estilo moderno, muy Philippe Starck, como la de la sala de espera. Al fondo, una gran pantalla colgada en la pared y, en uno de los extremos, alejado de la pantalla, un servicio de café y té para dos compuesto de dos platos, dos tazas, una bandeja con un surtido de pastas danesas de té y dos servilletas de tela.


  —Por favor, tome asiento —le pide la chica mientras señala la silla colocada justo al lado de la que preside la mesa—. En un rato vendrá la persona con la que ha quedado.


  —Es que yo no he quedado con nadie —le contesta Lucía mientras toma asiento—. ¿Puede decirme quién va a entrevistarme? —La chica se pone roja como un pimiento.


  —No puedo…, no me está permitido decirle nada.


  —Entonces, ¿sí lo sabe? —Lucía se percata divertida de que a su interlocutora está a punto de darle un soponcio.


  —Me acabo de enterar hace unos minutos. Eh… —se frena—. Y usted lo sabrá dentro de nada. Por favor, siéntese. ¿Seguro que no quiere un café, o agua, o lo que sea?


  —No, no quiero nada. —Se sienta—. Esta sala es una maravilla.


  —Sí —replica la chica, aliviada de que Lucía cambie de tema—. Es la sala Faraday.


  —Sí, lo sé.


  —¿Ha estado usted aquí antes?


  —Lo acabo de leer en la placa de la entrada.


  —Claro —vuelve a contestar la chica, riendo de forma nerviosa—, la placa… Esta es la sala más grande de todo el edificio. Aquí es donde se reúne el consejo de administración para celebrar las juntas trimestrales.


  —Aquí es donde se toman las grandes decisiones —postula Lucía con voz grave e impostada.


  —Así es —confirma la recepcionista, sonriendo ahora más tranquila y de forma cómplice.


  —Pues menudo honor —sentencia Lucía.


  Ambas se quedan unos segundos observando la sala sin decirse nada, las dos lámparas de acero colgando del techo, el pequeño jardín vertical junto a la puerta, las pinturas en la pared, hasta que Lucía vuelve a la carga:


  —¿Estás segura de que no os estáis equivocando de persona? —le pregunta, pasando inconscientemente al tuteo.


  —Le aseguro que no. Aunque le digo que llevo casi seis meses trabajando en la empresa y esta es la primera vez que voy a verle.


  —¿Ver a quién?


  La chica se hace pequeña. Ha metido la pata abriendo un hilo que, clara y explícitamente, le han prohibido abrir, así que decide desaparecer de allí antes de verse envuelta en un lío de verdad.


  —Si me disculpa, tengo que volver a mi puesto.


  Pero Lucía empieza a estar cansada del secretismo de la conversación, así que insiste, ahora en un tono ya más crispado, casi impertinente:


  —¿A qué viene tanto misterio?


  —De verdad, señora, que no…


  —Ahora me llamas señora —le recrimina Lucía, ya solo por tocar las narices.


  —Perdone… —La chica no sabe dónde meterse; si pudiera, se teletransportaría muy lejos—. Quiero decir…, no sé qué quiero decir…


  En ese momento entra en la sala un joven alto, apuesto y vestido de forma muy informal, caminando tranquilo, como si esa fuera su casa.


  —Buenos días, Lucía. —Y dirigiéndose luego a la recepcionista—: Rosa, ¿verdad?


  —Sí, Rosa —le contesta ruborizada la chica.


  —Encantado, Rosa —le estrecha la mano—, creo que no nos conocemos.


  —No, señor, no llevo tanto en la empresa.


  —Pues me han hablado muy bien de usted. —Y, dejando a la chica en estado de shock, se dirige a Lucía—: Disculpe la espera, Lucía. Tenía muchas ganas de conocerla.


  Lucía siempre ha desconfiado de los hombres que no saben dar un buen apretón de manos, pero el de aquel chico es firme, enérgico, con la presión justa para hacerse notar sin avasallar ni hacer daño. De cerca, y con Lucía en pie para saludarlo, resulta más bajito de lo que parecía al entrar, pero sigue manteniendo el atractivo de un joven moreno de ojos azules y piel sin mácula. Al sonreír, muestra un solo hoyuelo en la parte derecha de la cara que le da un encanto especial. Nariz egipcia, cejas perfectamente depiladas y una barba fina afeitada a diario, y no precisamente en casa. En su mano derecha porta un iPad negro de último modelo.


  —¿Le parece que tomemos asiento? Son muchas las cosas de las que tenemos que hablar.


  Sin esperar respuesta, el joven se sienta en la silla presidencial colocando su iPad de forma vertical para una mejor visión de la pantalla. Del bolsillo interior de su chaqueta azul oscuro saca un lápiz táctil que activa el dispositivo al tocar su superficie. Ya instalado, es cuando levanta la mirada para ver que Lucía sigue de pie. Con un ademán amable e imperativo a la vez, la invita a acompañarlo y tomar asiento.


  —Tendrá muchas preguntas…


  —Las he hecho todas, pero nadie me ha querido decir nada.


  —No les culpe, Lucía. ¿La puedo llamar Lucía?


  —Y me puede tutear. Es usted bastante más joven que yo.


  —Para ello esperemos mejor a conocernos un poco más.


  —¿Por qué estoy aquí?


  —Porque la sala Faraday es la mejor. Porque el resto de las salas están ocupadas y porque, llámelo manías de yupi, yo solo me reúno en esta sala.


  Sin dar espacio a que Lucía proteste, porque es perfectamente consciente de que con «aquí» no se refería a la sala, el joven prosigue su monólogo introductorio.


  —El nombre de la sala hace referencia al famoso científico Michael Faraday. Se habrá dado cuenta de que todas las salas del pasillo tienen nombre de científicos, ¿verdad? Usted tiene estudios universitarios. Seguro que sí.


  —¿Por qué dice que tengo estudios universitarios?


  —Porque los tiene.


  —No es lo que pone en mi currículum.


  —Su currículum explica muy poco quién es usted.


  —¿A qué se refiere?


  —Ahora llegaremos, Lucía, pero, por favor, déjeme explicarle por qué elegí físicos y no pintores o escritores o colores para nombrar cada una de las veinticuatro salas que hay en todo el edificio.


  —¿Por qué físicos? —repite ella, siguiéndole la corriente.


  —Porque de todos los artistas, los físicos son los más creativos.


  —Es la primera vez que escucho que un físico es un artista.


  —Los físicos, especialmente los teóricos, son aquellos que a lo largo de la historia mejor han sabido interpretar el universo. Y como no siempre han dispuesto de los medios necesarios para una correcta observación, son los que mejor han utilizado —señala con el dedo su cabeza— sus capacidades creativas. Han sido capaces de, solo con sus dotes de observación, mucha imaginación y trasladándolo todo al lenguaje matemático, tapar los huecos y dar una explicación razonable al mundo que nos rodea. Newton nos explicó la luz, Curie la radiación, Einstein la gravedad y Heisenberg el mundo cuántico.


  —¿Y Faraday? —pregunta Lucía, consciente de jugar a su juego.


  —¡Faraday! ¡Mi científico favorito! —Le brillan los ojos—. Me gusta que me haya hecho esta pregunta, Lucía.


  —Qué remedio —comenta ella con una resignación evidente que su interlocutor decide obviar.


  —Faraday es el padre del electromagnetismo, pero no es mi favorito por eso, sino porque Faraday es el claro ejemplo del científico hecho a sí mismo. Del genio empujado por la pasión, capaz de romper cualquier barrera, cualquier techo de cristal. ¿Sabía usted que cuando los padres de Faraday lo sacaron del colegio se hizo aprendiz de encuadernador solo para poder acceder a los libros de ciencia que, por su origen humilde, hubiera sido incapaz de obtener? Podría estar horas hablando de ese gran hombre, pero usted no está aquí para recibir una lección de historia, ni yo para darla. ¿Verdad?


  —Sí, esa era mi pregunta: ¿por qué estoy aquí?


  —Por-qué-está-aquí. —El joven repite la pregunta deteniéndose en cada palabra mientras pulsa la pantalla de su iPad con el puntero—. Usted ha solicitado trabajo, ¿no es cierto?


  —Así es. Me encuentro… —medita la expresión más correcta— en búsqueda activa. Pero tengo bastante claro que TechLab no ha sido una de mis opciones.


  —¿Y por qué? ¿No le gusta nuestra empresa?


  —Su empresa es impresionante, me he documentado un poco y me encantaría trabajar para ustedes. De hecho, si le soy sincera, ahora mismo trabajaría para cualquiera que pudiera pagarme un sueldo. Pero no les envié ninguna solicitud porque no los conocía hasta que recibí una carta de ustedes convocándome a esta reunión tan… educativa.


  —Qué interesante —comenta el chico con cierta impostura.


  —Sí que lo es.


  —Pero tiene una explicación muy sencilla. Usted no ha pedido vernos porque nosotros la hemos encontrado primero.


  —¿Me estaban buscando?


  —A decir verdad, era yo quien la estaba buscando.


  Lucía se queda en silencio. Pensativa. La conversación se está volviendo cada vez más extraña y ya no sabe si definir al hombre que tiene delante como un genio o un payaso. Igual todos los emprendedores son así. Quizá por eso ella no ha logrado ser uno de ellos.


  —¿Dice que usted me estaba buscando… a mí? —repite de nuevo, ahora incrédula.


  —Así es.


  —¿Para ofrecerme trabajo?


  —Si un trabajo es lo que quiere…


  —Perdone, pero… —Lucía se toma un momento para pensar cómo continuar, hasta que decide dejar de hacerlo y va directa al grano—: ¿Quién es usted?


  —Mi nombre ahora mismo no importa. Soy un simple empleado de TechLab. Pero si quiere me puede llamar Abel.


  Lucía empieza a perder la paciencia:


  —Abel, perdóneme usted, pero un simple empleado seguro que no será cuando tiene a toda la planta revolucionada. A la chica de recepción se le han caído las bragas cuando le ha visto.


  Abel ríe. Su risa es fresca, franca, contagiosa, incluso infantil.


  —Como le decía, Lucía, quién soy yo no es muy relevante ahora. Si quiere trabajar aquí, porque usted acaba de decirme que quiere, tenemos que centrarnos en quién es usted. ¿Le parece?


  Lucía suspira resignada.


  —Pues adelante. ¿Qué necesita saber?


  —¿Por qué se cambió de nombre?


  —¿Perdone? —Lucía vuelve a ponerse tensa.


  —Usted no se llama Lucía.


  —Me llamo Lucía. Le puedo mostrar mi DNI.


  —Sí, discúlpeme, me he expresado mal; usted ahora se llama Lucía, pero no nació con ese nombre. Se lo cambió… ¿cuándo? ¿Hace veinte años?


  —No entiendo la importancia de eso. Y… ¿cómo sabe usted todo eso?


  —¿Qué pasó con Vital-Watch?


  —Joder, menudo cambio de tema —protesta Lucía.


  —En sus cuentas debe mucho dinero. A proveedores, a la banca y a la Administración. La Santísima Trinidad. Eso sí es emprender con fuerza. ¿Qué pasó?


  —Me estafaron.


  —¿Quiénes la estafaron?


  —Quién.


  —¿Quién la estafó?


  —Mi socio.


  —¿No sabe escoger a sus socios?


  —Por lo visto, no.


  —¿Qué vendían en Vital-Watch? Por cierto, menudo nombrecito.


  —¿No lo sabe? Pensaba que usted lo sabía todo de mí…


  —Prefiero que me lo explique usted, Lucía.


  —Y yo prefiero no hacerlo, Abel.


  —Pero es usted la que busca…, no, perdón, necesita el empleo. Por lo que veo, sus cuentas van más allá de la bancarrota. Sin ir más lejos, su casa, la casa que heredó de su madre, tiene orden de desahucio programada para… dentro de tres semanas.


  —¿Se está divirtiendo?


  —¿Perdón?


  —Parece que se lo esté pasando pipa.


  —No, Lucía. —Abel adquiere un tono paternalista aun siendo más joven que ella—. No interprete mis preguntas como un juicio. Quiero conocerla, saber cómo llegó a la situación en la que se encuentra. Solo eso.


  Lucía hace acopio de toda la paciencia que le queda, que es poca, para seguirle el juego un poco más. O sale con trabajo o acaba derramando el café en la cara de ese niñato engreído y sabelotodo.


  —Vital-Watch era una buena idea. Queríamos fabricar unos dispositivos que avisaran del estado de salud de un anciano a su familiar o su médico de cabecera y de esta forma retrasar la entrada del mayor a una residencia sin miedo a que se pusiera enfermo sin que nadie lo supiera. ¿Sabe que el aislamiento social afecta a más del 23 % de ancianos? Solo en España.


  —¿Y sabe que al menos hay cinco empresas que ya venden este producto? Solo en España.


  —¿Cómo dice?


  —Que su idea estaba muerta antes de nacer. ¿Es que no hicieron un estudio de mercado?


  —Mi socio me dijo que…


  —El que la estafó…


  Lucía se muerde el labio para no contestar groseramente. En lugar de eso, continúa justificándose:


  —El banco nos dio un crédito.


  —Un crédito personal. Lo sé. En España, si tienes bienes inmobiliarios, un banco te presta dinero aunque sea para fabricar petardos con olor a pistacho. Pocas veces he visto un proyecto tan mal planteado, basado en datos inexistentes, ideas infantiles y decisiones de negocio suicidas.


  Lucía se levanta de la silla.


  —No he venido a que me insulten —le recrimina ya de pie.


  —No, usted ha venido a que la contratemos.


  —Y está muy claro que no lo harán. Esta superempresa de ustedes no contrataría nunca a una inútil como yo.


  —Cierto. TechLab no la contrataría.


  —Por fin queda todo aclarado. Me voy.


  —Pero yo sí.


  —Venga, otra vez. ¿Y usted es…?


  —Eso no importa ahora.


  —Lo sabía.


  —Venga, va, Lucía. Restemos tensión al ambiente —sirve agua a Lucía—, que hemos empezado muy bien con nuestro amigo Faraday pero se nos ha torcido al hablar de Vital-Watch. ¿Ya le he dicho que el nombre es terrible?


  Lucía respira hondo para tratar de tranquilizarse. Aprovecha para beber agua en pequeños sorbos para repasar la situación:


  Primero: necesita el trabajo. Cualquier trabajo.


  Segundo: esta es la única entrevista que ha tenido en los últimos dos meses.


  Tercero: en tres semanas estará en la puta calle.


  Cuarto: la entrevista no está yendo nada bien y el tío que tiene delante es un engreído y un gilipollas, pero lleva ya varios minutos, no sabe cuántos porque ha perdido la noción del tiempo, y ahí siguen los dos. Además, le ha llegado a decir que la quiere contratar. Aunque no ha sonado muy serio.


  Y quinto y último punto: llegados hasta aquí, no rematar la entrevista sería otro error del tamaño de Vital-Watch, del tamaño de «firme donde la cruz», del tamaño de «darle poderes a mi socio para joderme a placer», del tamaño de «administradora única: ¡claro que sí!», del tamaño de una pila gigante de diez mil relojes para viejos que nunca se llegarán a fabricar, ya no te digo vender.


  Abel la mira con una mezcla de paternalismo y superioridad que la repatea. Pero decide por una vez tragarse su orgullo y aguantar.


  —¿Seguimos pues?


  —Seguimos. —Lo dice seca, cortante. Pero lo dice.


  Abel también se sirve agua en su vaso antes de seguir.


  —¿Por qué se cambió de nombre?


  —No he cambiado de nombre.


  —Sé que cambió de nombre, Lucía. ¿Le parece que dejemos de jugar al gato y al ratón y nos sinceremos? ¿Qué tiene que perder?


  Lucía se queda pensativa y acaba dándole la razón. A estas alturas no le queda nada que perder.


  —Quería empezar de cero.


  —¿Y por qué cambiar de nombre? ¿Por qué no, por ejemplo, huir al extranjero?


  —Tengo…, tenía una madre que siempre ha dependido de mí.


  —Y usted de ella.


  —¿A qué se refiere?


  —A que lleva años viviendo en su casa, por ejemplo. La que van a embargar a final de mes, y… ¿no le pagó a usted los costes del juicio?


  —¿Qué juicio?


  —¿Cómo que qué juicio? ¿Cuántos juicios ha tenido usted?


  —Ninguno.


  —¿Ninguno?


  —Ninguno.


  —¿A usted no la deshabilitaron como médica por una cagada enorme hace treinta años?


  Lucía se queda muda. No da crédito. Abel desvía su mirada para centrarla en la pantalla de su iPad y empieza a leer:


  —Fallo de la instrucción por lo penal del 30 de junio de 1994. Se declara a la acusada culpable por negligencia en sus funciones…


  —No sé de qué me habla… —interrumpe Lucía para que Abel no siga leyendo.


  —Culpable de atentar contra la dignidad del paciente con ocasión del ejercicio profesional…


  —Le pido por favor que pare.


  —Culpable de atribuirse competencias que no le pertocan…


  —¡Cállese de una puta vez! —le grita Lucía.


  Lucía vuelve a levantarse, ahora sí totalmente decidida a salir de la sala y del maldito edificio. Abel, ajeno a la reacción de su interlocutora, sigue leyendo lo que sea que le muestre su iPad.


  —Aquí tengo el veredicto completo. Hace casi treinta años, usted, Mariona Valls, fue juzgada por un tribunal popular y declarada culpable de dos de los tres cargos que se le imputaban. Fue inhabilitada por tres años. Pero en vez de luchar y solicitar una revisión del fallo, se rindió, abandonó la medicina definitivamente y se convirtió en —hace una pausa— la persona que es ahora mismo. Arruinada, sola y a punto de ser desahuciada.


  Lucía, de pie, observa con ira a Abel, que sigue sentado. Él alza la vista y la observa tranquilo, como si no fuera consciente de toda la mierda que le acaba de echar encima, de los fantasmas que ha liberado, del daño que le ha infligido.


  —¿Por qué se cambió de nombre? —insiste.
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  —¿Causa del cambio de nombre?


  El funcionario del Registro Civil deja por un momento la pantalla de su ordenador para escudriñar a Mariona con sus ojos diminutos, escondidos tras unas gafas de montura de pasta marrón.


  —No sabía que necesitaba una causa —responde ella con voz apagada.


  —Pues sí que se necesita —le responde el funcionario mientras le acerca un folleto informativo—. Está todo explicado ahí.


  Mariona abre el díptico sin ganas de leer su contenido, estado de ánimo que traslada al funcionario con una mirada en forma de súplica.


  —Usted es mayor de edad —prosigue el hombre tras el mostrador— y puede solicitar un cambio de nombre. Pero para ello necesita una causa justificada y que no perjudique a terceras personas. ¿La tiene?


  —La tengo. Pero… —Mariona titubea pensando la respuesta—. Es que… es personal.


  —Todas las causas son personales —le responde el hombre mientras se quita las gafas para, cerrando los ojos, masajear con los dedos la parte superior del hueso nasal, gesto inequívoco de quien quiere avisar que su paciencia está en reserva.


  Mariona le contestaría «Es de ese tipo de causas tan personales que no puedes compartir con el primero que te cruzas. Y menos con alguien que te ve como un número en un censo, a quien le importas tanto como un registro en una hoja de cálculo y al que, con suerte, no volverás a ver en tu vida», pero prefiere mantener la conversación en un tono más formal.


  —¿Puede darme algún ejemplo? ¿Por qué se cambia la gente de nombre?


  Aunque no es una pregunta que el empleado público esté acostumbrado a escuchar y menos a contestar, el administrativo, que supera los cuarenta y cinco y lleva media vida tras ese mismo mostrador, ve en la chica una oportunidad de romper su rutina. De repente la ve como una posible anécdota que contará en alguna comida de los sábados. Esas comidas en las que, por culpa de su rutinaria vida laboral, acaba convirtiéndose en el que escucha y aplaude las gestas de los demás. Además, son las doce y media y todavía le quedan dos horas para el almuerzo.


  El burócrata vuelve a colocarse las gafas, se acerca a Mariona apoyando los codos en el mostrador y decide complacerla.


  —Pues por muchos motivos —contesta—, pero el motivo principal es corregir las decisiones estúpidas de sus padres.


  —¿Qué decisiones?


  —Existen muchos padres tan enamorados de una causa, una afición o una persona que necesitan trasladar a sus hijos esa pasión, encadenándolos de por vida a un delirio que no compartirán nunca. Al revés, acabarán por odiarlo.


  —¿Como por ejemplo? —pregunta Mariona, tratando de alargar la charla para encontrar la inspiración que le dé una respuesta que poner en el formulario. Mientras, el burócrata se repantiga en su silla cada vez más satisfecho de haberse convertido en un especialista de la condición humana.


  —Pues muchos, muy variados y algunos muy divertidos. Nos hemos encontrado nombres de nacimiento fruto de una devoción exacerbada por el Caudillo, otros fruto de la exaltación surgida cuando este murió. Nombres que fueron inspirados por actores o cantantes que cayeron en desgracia o pasaron de moda. Y los mejores: nombres inspirados en personajes de ficción. Si me dieran una peseta por cada Luke y por cada Leia que han pasado por aquí…


  A Mariona, ese argumento no le sirve. El rechazo que siente cuando alguien la llama por su nombre no tiene nada que ver con el nombre en sí, que siempre le ha parecido sencillo, diferente y vinculado a sus raíces. Cuando era pequeña, una de las cosas que más feliz le hacía era escuchar su nombre de los labios de su progenitor. «Llámame Mariona», increpaba a su padre cada vez que este la llamaba hija, peque o ratón. La hacía sentir especial, única, la más querida por el hombre que acabaría desapareciendo de su vida demasiado pronto.


  —¿Puedo alegar…? —Mariona considera si formular la pregunta. No suena muy ortodoxa, pero no se le ocurren más opciones y, además, la que tiene en mente es la que mejor responde a la verdad—. ¿Puedo alegar un trauma como motivo de cambio de nombre?


  —¿Un trauma? No la entiendo muy bien.


  —Verá usted… —medita las palabras que va a pronunciar—. Mi nombre está vinculado, muy vinculado, a un trauma que he vivido recientemente.
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  —¿Por qué se cambió de nombre? —insiste Abel.


  Lucía, de pie, no contesta, incrédula con la reacción del hombre que tiene delante. No ve a un ser humano, ve a un monstruo que la acabará destruyendo si no se aleja lo antes posible.


  —Váyase a la mierda. —Coge su bolso con gesto airado y empieza a caminar con paso firme hacia la salida.


  —¿Se va a ir sin saber por qué la he llamado?


  Las palabras de Abel le llegan en el momento en que cruza la puerta. Al fondo, en el pasillo, la recepcionista la observa con los ojos abiertos. Le recuerda a un personaje de manga, un dibujo animado con ojos ovalados. Lucía se detiene. «Vete», le aconseja su cabeza, pero sus pies se mantienen inmóviles.


  —Aunque no me crea, la he llamado para ayudarla.


  Lucía se gira hacia Abel.


  —Tiene razón. No le creo.


  La recepcionista se levanta de su silla. Ambas mujeres se observan, cada una desde un extremo del pasillo. Ambas sin moverse, ambas sin saber qué hacer.


  —Le pido por favor que me disculpe por las formas —le suplica Abel con tono conciliador—. Tengo cierta inclinación por la teatralidad en la puesta en escena.


  «Márchate de aquí. Ya has tropezado con suficientes hijosdeputa en tu vida. Este es otro más que te joderá la vida. Haz por una vez caso a las banderas rojas».


  —Lucía —la voz de Abel se ha vuelto cálida—, le ruego que vuelva a su asiento y me dé cinco minutos más. Se lo explicaré todo.


  «Vete de aquí. Huye de este tío. De esta casa de locos. Reharás tu vida como siempre lo has hecho, sin necesidad de vender tu alma a estos ricos con corbata que solo quieren reírse de ti».


  «Pero es que nunca he rehecho mi vida».


  «No es verdad. Recuerda cuando caíste, hace treinta años».


  «Sigo cayendo. No he dejado de caer ni un puto día».


  —Por favor, siéntese.


  Abel está a su lado. Lucía, absorta en sus pensamientos, no lo ha oído levantarse y caminar hasta colocarse junto a ella. Con sumo cuidado acerca la mano a su espalda para invitarla a tomar asiento de nuevo. Si Lucía no estuviera tan confundida se habría dado cuenta de la cara de pasmo de la chica de recepción. Cuando al fin toma consciencia de la situación, ya está sentada de nuevo. Abel hace lo propio.


  —Le propongo un trato: sin trampas. Yo le he formulado una pregunta y es la última que le haré. Si me la contesta, yo haré lo propio a todo lo que me pregunte, empezando por quién soy yo y por qué la he llamado.


  Abel guarda el iPad en la funda y deja que el lápiz óptico ruede libre por la mesa hasta topar con uno de los vasos.


  —¿Está de acuerdo? —pregunta Abel con una sonrisa franca.


  —¿Sin trucos? —contesta Lucía.


  —Sin trucos. Se lo prometo.


  Lucía suspira. Su voz interior ha dejado de gritar. Solo puede fijarse en los ojos de Abel, que, de repente, le resultan extrañamente familiares.


  —¿Cuál era la pregunta?


  —¿Por qué se cambió de nombre?


  —Esa no es la pregunta —contesta Lucía, que por primera vez toma la iniciativa—. Usted lo que quiere saber es por qué renuncié a seguir luchando.
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  Mariona sale de la sala 3 del juzgado n.º 26 de Barcelona acompañada de Agustina. Una horda de periodistas que estaban esperando a la salida los abordan por ambos flancos. Los flashes de las cámaras de fotos y vídeo ciegan a Mariona, y se obliga a cerrar los ojos para escapar de toda esta locura. Las preguntas de los reporteros se repiten, se solapan y le golpean los tímpanos como pedradas en una lapidación pública.


  —¿Qué opina del veredicto? —pregunta un periodista del canal de televisión regional.


  —¿Cree que se ha cometido una injusticia? —le inquiere una reportera free lance acercando un enorme micrófono a la boca de la chica.


  —¿Considera que los Testigos de Jehová son una secta? —la interroga un joven bajito entrado en carnes que zarandea una grabadora portátil como si fuera una banderola.


  Mariona no puede distinguir si está cercada por diez periodistas o por cincuenta. El ruido es ensordecedor y el eco que rebota en las paredes del recinto no ayuda. Quiere salir de ahí lo antes posible. Agustina la coge del brazo con gesto protector. Ella se abandona a tanta locura dejándose dirigir por su abogado hacia las escaleras que conducen a la salida del juzgado. Una mujer de mediana edad se abre camino a empujones entre el enjambre de periodistas hasta llegar a la pareja.


  —No te lamentes, niña. No todavía. El daño que has causado es mayor que el que ahora vas a recibir. Pero tu verdadero castigo llegará.


  Agustina trata de apartar a la mujer para seguir su camino. Mariona la reconoce inmediatamente; es la histérica que tanto la aterrorizó en el metro. Entonces, totalmente superada, rompe a llorar. El abogado se gira hacia ella y la agarra de ambos brazos.


  —No te preocupes, Mariona, vamos a recurrir. Esto no quedará así.


  La mujer del metro, que viste de riguroso negro, sigue a la pareja, empujando con una fuerza asombrosa, fruto tal vez de su furia, a los periodistas que se cruzan en su camino e increpando a Mariona con tono profético y cada vez más airado.


  —Tu castigo, niña, no será infligido por hombre o mujer. ¡Será Nuestro Señor…!


  —Quiero salir de aquí —le ruega una Mariona descompuesta a su abogado. Agustina trata de contestar, pero las palabras de la mujer de negro ahogan las suyas.


  —… ¡Será Nuestro Señor Jehová quien te haga pagar en la otra vida lo que has tomado en esta! —postula la mujer, propinando un manotazo involuntario a la cara del reportero obeso que, del susto, deja caer la grabadora.


  —¡Señora, por favor! —le grita mientras trata de recuperar del suelo su grabadora.


  —Mariona, escúchame con atención —el abogado aumenta la presión de sus manos, ahora en los hombros de la joven, para transmitir confianza y captar su atención—, la sentencia no es definitiva. Se ha cometido una injusticia. Recurriremos y en nada volverás a ser doctora.


  La mujer de negro se abre camino hasta alcanzar a la pareja.


  —¡Eres egoísta! ¡Impura! ¡Eres el mal!


  Ajeno a las calumnias de la profeta, Agustina clava su mirada en los ojos de Mariona.


  —Tú y yo lo haremos juntos. Eres fuerte y…


  A punto de que la pareja alcance las escaleras, la horda de reporteros no cede terreno tratando de conseguir la declaración que necesitan para construir el titular.


  «¡Señora, por favor, que está tapando la cámara!», increpa uno de los reporteros a la mujer de negro. «¡Estás condenada!», insiste la mujer. «¡Por favor, señorita Valls, conteste solo a una pregunta!». «¡Unas declaraciones para Radio Condal!». «¡Eres mala y te pudrirás en el infierno!».


  —… no dejaré de estar a tu lado.


  La última frase pronunciada por el abogado consigue rescatar a Mariona del trance y sus ojos se sumergen en los de él, que han estado ahí, implorando los de ella todo el rato. Por un segundo, todo el ruido y la furia desaparecen.


  —Te lo prometo.


  Ella le cree.


  Él la mira con la ternura de un padre.


  Y todo el caos se desvanece.


  Por tan solo un segundo.


  La falsa profeta, abriéndose paso entre la nube de periodistas, alcanza a una Mariona ajena a su presencia y que tarda unos milisegundos en notar la fuerte presión en su espalda, haciéndola perder el equilibro y empujando involuntariamente al abogado, provocando que este, a su vez, pierda el equilibrio a pie de las escaleras. Mariona ve primero la angustia en los ojos del letrado, luego siente cómo sus manos agarran las suyas más fuerte, buscando un punto de apoyo que, inconscientemente, sabe que no es el mejor. La naturaleza es sabia y también egoísta y algo en el cerebro de Mariona —«mecanismo de supervivencia», lo llaman—, lanza un mandato a sus extremidades; «Suéltalo o caeréis los dos», y Mariona desoye el gemido de Agustina, obvia sus ojos aterrados y suplicantes y lo suelta, dejándolo a merced de la gravedad.


  —Mariona… —suplica Agustina antes de caer escaleras abajo.


  La caída es brutal. No dura más de cinco segundos, pero a ella le parece una eternidad, una escena rodada a cámara lenta que se repetirá en su cabeza una y otra vez durante los siguientes años. Cada golpe, cada crujido, cada gemido grabado en su córtex para que pueda rebobinar y darle al play.


  Al final de la escena, un cuerpo inmóvil tendido en el suelo, al pie de las escaleras. Los brazos colocados en una postura antinatural y la sangre oscura y pegajosa brotando de la cabeza del abogado, su amigo, su único amigo.


  «No dejaré de estar a tu lado».


  «Lo sé».


  «Mariona…»


  «Mariona…»


  «Mariona…»
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  —Dejé que cayera.


  Los ojos de Lucía, completamente húmedos, miran al vacío, más allá del rostro de Abel, que para ella es una figura desenfocada.


  —Dudo que fuera así —la consuela el joven, acercándole un pañuelo.


  —Lo solté. Lo dejé caer. Como si todo lo que había hecho por mí dejase de importar. Me trató como a una hija. Se desvivió por mí durante todo el juicio. Sin cobrar. Y cuando me necesitó, la única vez que me necesitó, solté su mano y lo dejé caer. Tengo grabada esa mirada de desconcierto, de horror, de traición. Y sus últimas palabras. Mariona, Mariona, Mariona…


  —¿Por eso se cambió el nombre?


  —Para usted, ejecutivo agresivo de gran empresa, esto que le cuento le parecerá una gilipollez. Una justificación sensiblera de una cría. Pero ese nombre, mi nombre, me generó rechazo de una forma visceral. Cada vez que alguien decía mi nombre, lo veía a él cayendo al vacío, buscando mi mano sin entender por qué se la negaba. Mi nombre se convirtió en mi vergüenza, en mi pecado, y… decidí cambiarlo.


  —No me parece una gilipollez. Injusto, sí; exagerado, también; pero no una gilipollez.


  —Pues ya tiene su respuesta.


  —Casi. Solo un detalle. Usted ha hablado de sus últimas palabras, pero el señor Agustina no falleció ese día.


  —Estuvo en coma nueve años, y aunque despertó, lo hizo con graves secuelas. Nunca salió del hospital.


  —Me consta que usted no se ha apartado nunca de su lado.


  —Están demasiado bien informados.


  —Y que finalmente murió hace un mes. En una residencia. La misma donde conoció a su socio… —Abel vuelve a desplegar su iPad y, al encender la pantalla, hace scroll con el dedo hasta encontrar la nota que busca en el informe—. «Alberto Agustina. Fallecido el 22 de agosto de 2022 en la residencia Nueva Vida a la edad de ochenta y seis años». Al final estuvo con él hasta el día de su muerte. ¿Eso no alivia un poco su pena?


  —No se equivoque —contesta Lucía—. Estuve con él hasta el final, pero no para aliviar mi pena. Alberto también cargaba con su propia cruz.
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  Lucía nunca se había interesado por el cine hasta que Alberto propuso convertir su humilde habitación de la residencia en una sala de cine para dos. Cada viernes por la tarde el abogado retirado escogía un clásico que Lucía compraba en una tienda de DVD de segunda mano del barrio Gótico y, junto a dos cubos de palomitas de microondas, disfrutaban con las luces apagadas y las persianas bien bajadas. Nadie los molestaba, pues en la residencia todos sabían que era el momento de ellos dos. Ni tan siquiera llegaron a invitar a César cuando este apareció en sus vidas. Esas dos horas eran para ambos aquellas en las que, al entrar en el tormento de otras personas, aunque esas personas no existan, te olvidas del tuyo.


  Alberto tenía predilección por las películas americanas de los cincuenta y los sesenta, que eran las que veía en el cine cuando empezó a tener edad para comprender historias más complejas y a empatizar con personajes cargados de matices. Lucía se adaptaba con cierto recelo, la mayoría eran en blanco y negro y los doblajes le resultaban incluso más antiguos que la propia película, pero Alberto la corregía diciéndole que fue en esa década, en los sesenta, donde nació el cine moderno, y que todo lo bueno que se ha filmado después bebe de esa añada. Juntos disfrutaron de los clásicos de Ford, Wilder, Kramer, Hitchcock o Kubrick, y poco a poco, película a película, Lucía se convirtió en una cinéfila empedernida, hasta el punto de tener que ocultar a su amigo que muchos de los títulos que le proponía para la siguiente sesión ya los había visto ella en su casa semanas antes. Sentía que, de algún modo, traicionaba su amistad devorando películas oculta en su sofá, pero igual que un yonqui necesita heroína para escapar de una realidad desgraciada, ella se volvió una adicta a la ficción persiguiendo el mismo objetivo.


  Un viernes de otoño, refugiados en la habitación de la residencia convertida en sala de proyección, Lucía y Alberto están viendo una película de juicios, la temática favorita de Alberto, cuando este rompe a llorar. Lucía detiene el reproductor en el momento en que Spencer Tracy finaliza su alegato para interesarse por su amigo y tratar de consolarlo.


  —No supe estar a la altura —le confiesa el anciano entre sollozos y con enormes lagrimones rodando por sus mejillas. Mariona no contesta porque hace años que sabe que hay mucha verdad en sus palabras—. Te fallé a ti y me fallé a mí mismo —prosigue Alberto—. Siempre he creído que la caída más profunda se produjo mucho antes de llegar a esas escaleras.


  Lucía le coge la mano y se acerca para besarle la mejilla empapada. El olor a madera de la colonia del anciano le evoca a su padre cuando la abrazaba de pequeña, y sabe que el recuerdo es ficticio, que la sensación que le transmite Alberto, y que Lucía recibe por el olfato, realmente sale del corazón, y es la del amor que sienten el uno por el otro.


  —Spencer Tracy tenía algo que tú nunca has tenido —le susurra al oído.


  —¿Talento? —le pregunta Alberto.


  —No. Algo mucho mejor que el talento: un buen guion.
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  —Necesito ir al baño.


  Lucía apenas ha tocado el vaso de agua, pero siente que su vejiga va a reventar en cualquier momento. Una forma como cualquier otra de exteriorizar los nervios acumulados desde que entró en el edificio. «Al menos esta vez no me bajará la regla de golpe», piensa para sí misma, y se hace gracia.


  —Esa puerta da a un baño. —Abel señala una pequeña puerta de madera en una de las paredes de la sala de juntas—. Tómese su tiempo, no pienso irme a ningún lado.


  Lucía coge el bolso y se levanta por tercera vez. Hubiera preferido que el baño estuviera más lejos. Pensar que Abel pueda escuchar cualquier sonido íntimo le corta de raíz las ganas de orinar. Qué sencilla era la vida de joven, cuando podía cagar en cualquier agujero, y qué triste ganar complejos con los años hasta llegar a avergonzarte de lo que siempre ha sido lo más natural. Una vez dentro del baño, ocupa el tiempo observando su imagen en el espejo y preguntándose cuánto queda de aquella osada, engreída y tenaz residente de Urgencias. Si hay un momento y un lugar para rescatar todo ese arrojo que hace años tenía, es este. Pero la imagen del espejo no parece jugar en el mismo bando y lo que devuelve es a una Lucía machacada por la vida, con los hombros caídos, la espalda encorvada y la mirada cansada.


  Espera unos segundos, tira de la cadena para ocultar sus inseguridades y sale del baño como había entrado, con la vejiga a punto de reventar.


  De vuelta en la sala, Abel cierra de nuevo el iPad para mostrar a la mujer toda su atención.


  —Teníamos un trato —arranca Lucía—. Le toca a usted decirme quién es y por qué estoy aquí.


  —¿Todavía no lo ha adivinado?


  —¿El qué?, ¿lo primero o lo segundo?


  —La creía más intuitiva. Creo que las dos respuestas son evidentes. La primera es la más fácil de deducir, así que empecemos por quién soy yo.
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  Abel Martín ya tenía el don de interpretar el mundo antes incluso de cumplir los quince años. Un día, en el salón de su casa escuchó una noticia que daban en la televisión sobre la importación creciente de todo tipo de productos tecnológicos de China por sus bajos costes de producción. Cuando sus padres le dieron acceso a internet, Abel no abría portales deportivos ni páginas pornográficas, sino tiendas online de países asiáticos. Pensó que si allí fabricaban más barato y a través de la red se podía comprar lo que se quisiera desde donde se quisiera, ¿por qué no llevarse él la comisión de los diferentes intermediarios? Así nació su primer negocio de venta de carcasas para móviles. Más baratas, más originales y con calidad 100 % garantizada. Su mercado era el instituto, y allí ganó sus primeros euros. Posteriormente pensó que si el mercado crecía, su negocio también, y «subcontrató» a otros estudiantes de otros institutos para llevar su producto a sus respectivos centros escolares. En menos de un año, las carcasas Martín estaban por toda Barcelona, hasta que la cantidad de dinero ingresado por un menor fue demasiada como para no llamar la atención del fisco, que puso en alerta a los padres del pequeño empresario. Ellos, totalmente escandalizados, le retiraron la palabra e internet durante seis meses.


  Cuando cumplió los dieciocho, Abel rompió con sus padres y se independizó con lo que había ahorrado de su primera incursión empresarial y, esta vez, se cuidó mucho de que nadie se enterara, y menos sus padres, de la magnitud de su proyecto, de la magnitud de su ambición. Con unas notas excelentes y un curso de electrónica, otro de mercados bursátiles y un tercero de programación online —nunca creyó en la universidad, demasiados años de teoría— no tardó en encontrar trabajo de aprendiz en una empresa informática que lo ayudó a pagar sus estudios y crear su primera SL de desarrollo de aplicaciones para móvil. Tenía dos máximas: la primera, los servicios los ejecutas una vez y los cobras una vez, los activos los desarrollas una vez y los cobras tantas veces como puedas colocarlos. Así que activos, activos, activos. Y la segunda, más fácil que buscar clientes es encontrar a quien ya los tenga. Así creó el primer programa de identificación de fraude y blanqueo de capitales, que consiguió colocar en todos los bancos del país. Luego vinieron otros programas sobre seguridad, gestión de patrimonio, operación de valores, etcétera. Amasó mucho dinero muy rápidamente, pero siempre manteniendo una estructura pequeña compuesta de pocos empleados y un ecosistema de proveedores de confianza que trabajaban casi en exclusiva para él. Los llamaba «especialistas». Pagaba mejor que nadie y exigía más que ninguno.


  Abel tenía claro que existían dos clases de trabajadores: aquellos que trabajaban todo el día sin saber qué pasa alrededor y los que observan el mundo que les rodea para trabajar menos horas, pero siempre en la buena dirección. A los segundos los llamaba «visionarios», y él se consideraba uno de ellos. Un día se hizo eco de una noticia que le llamó poderosamente la atención: casi la totalidad de los microchips, presentes en todos los aparatos electrónicos que utilizamos, solo se fabrican en tres países: Taiwán, Corea del Sur y China. ¿Cómo era posible que un bien tan preciado para el primer mundo estuviera en manos de solo tres países?


  El resto es historia. Fundó TechLab, la primera empresa europea capaz de diseñar, fabricar y distribuir microchips, con un capital inicial de ciento sesenta millones de euros y cuarenta trabajadores de confianza. Abel Martín, soltero empedernido, se acababa de convertir en el segundo empresario menor de treinta años con la mayor fortuna de toda Europa, y el quinto en el ranking mundial.


  Cuando cumplió los treinta, apenas hace un mes, envió una transferencia a sus padres por cien veces el importe de lo que tuvieron que pagar de multa al fisco quince años atrás.


  Sus padres devolvieron la totalidad del dinero. Sin una sola explicación.


  Abel lleva sin hablar con ellos desde que cumplió los dieciocho y no cree que su relación vaya a cambiar.


  Para el mundo, Abel es un triunfador. Para su familia, un traidor.
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  —Abel Martín. ¿De qué me suena ese nombre?


  —Soy el dueño de TechLab.


  Lucía se queda muda. Lleva no sabe cuánto tiempo, podrían ser minutos u horas, manteniendo su conversación más personal en muchos años con el dueño de la empresa más puntera del momento. «Me está tomando el pelo, pero ¿con qué propósito?», se pregunta.


  —¿Es el dueño de todo esto?


  —Dueño y fundador.


  Lucía asiente sin abrir la boca. No se le ocurre nada apropiado u ocurrente que decir.


  —Se ha quedado muda —comenta Abel con la intención de avivar la charla.


  —Seguro que usted está acostumbrado a dejar mudos a sus interlocutores. Especialmente a las tontas como yo.


  —Nunca he creído que usted fuera tonta.


  —Tal como me ha descrito antes, no lo parece.


  —Disculpe si he sido un poco brusco. A veces me paso de directo. El éxito empresarial no siempre va ligado con las buenas maneras. Por desgracia, lo común es que ni siquiera coincidan en la misma persona.


  —Abel, presidente, CEO… ¿Cómo debo llamarle?


  Abel sonríe, en parte porque la pregunta de Lucía le ha hecho gracia, y en parte para destensar el ambiente.


  —Abel está bien.


  —Abel, ahora que ya me ha dicho quién es usted, ¿podemos llegar a la parte donde me cuenta qué coño hago yo aquí?


  Abel se retrepa en la silla sin apartar la mirada de Lucía. Además de lo que ya sabía de ella, tiene algo que le gusta; cómo se expresa, cómo gesticula. Lo sincera que parece. Lo auténtica que ha demostrado ser. Hizo bien en buscarla, hizo bien en llamarla, y ha llegado el momento de contarle la verdad.


  —¿Recuerda que le dije que la habíamos llamado con la intención de contratarla?


  —Sí. Fue lo primero que me dijo.


  —Pues debo confesar que la engañé. Usted, Lucía, nunca será empleada de TechLab.
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  Al cumplir los diecisiete, Abel tomó dos decisiones: emanciparse en menos de un año y perder la virginidad en menos de un mes. Y no aceptaba la variación en el orden de los factores. Lo importante era ser libre y escapar de esa familia suya de locos, pero lo urgente era lo otro, conocer íntimamente a lo que consideraba el ser más hermoso del universo, la hija mayor de sus vecinos.


  Abel, acostumbrado a cumplir a rajatabla lo que planificaba, sedujo a la chica, que también acababa de cumplir los diecisiete y cuyos padres, además de vecinos, eran los mejores amigos de los padres del chaval. Dos días después del encuentro amoroso, la chica, tras un ataque de remordimientos, se lo confesó todo a su madre, mujer de profundas creencias religiosas, lo que provocó todo un terremoto en casa y dentro de la comunidad. Como castigo, y solo fue una parte de todo un paquete, Abel se pasó cuatro semanas sin poder salir del ático de la casa unifamiliar donde vivía con sus padres desde que nació.


  Sin ordenador, sin móvil, sin internet. La única ventana al exterior medía un metro por medio metro de un cristal grueso y sucio como el resto de su improvisada cárcel. Cuatro semanas con una cama, una mesa y una silla para hacer los deberes que le enviaban del colegio y un reducido aseo que consistía en el WC y un lavabo. El resto del espacio lo ocupaban varias pilas de cajas y dos baúles.


  La primera semana la dedicó a maldecir a sus progenitores, a sus vecinos y, sobre todo, a la bocazas de su hija mayor. La segunda y tercera semanas las pasó fantaseando con los negocios que iba a montar, lo rico que le iban a convertir y lo lejos que se iba a largar. Cuando llegó la cuarta semana, su cerebro, falto de estímulos del exterior, se quedó seco de ideas, por lo que empezó a hacer lo único que podía: abrir las cajas y los baúles y rezar porque hubiera algo interesante en su interior.


  Y lo había. Y tanto que lo había.
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  —¿Cómo que no me van a contratar? —pregunta Lucía con una sonrisa irónica, como la de alguien a quien ya todo le da igual—. Después de todo este rato tan surrealista y… ¿no me van a contratar?


  —No la voy a contratar porque sería injusto.


  —¿Injusto para quién?


  —Injusto para usted, Lucía.


  —Me he perdido.


  Abel coge la taza de café para beber un sorbo y, por primera vez, Lucía se percata de que su mano tiembla muy ligeramente. «Es humano», se dice. Y también: «Ojo, que vienen curvas».


  —Usted quizá no lo recuerda —le dice Abel incorporándose para estar más cerca de Lucía—, pero ya nos conocemos.


  —¿A qué se refiere?


  —A que nos hemos encontrado antes.


  —¿Físicamente?


  —Sí.


  —Pues lo cierto, y espero no herir su ego, es que no le recuerdo.


  —Piense, Lucía.


  —De verdad que no sé qué decirle. —Lucía ríe para sus adentros y sopesa si soltar la broma. Decide que «qué coño» y la suelta—: ¿Estábamos desnudos?


  Abel sonríe. Se lo ha puesto a huevo.


  —Yo sí que lo estaba.
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  Primero fueron las cajas de cartón colocadas al fondo del ático. Ocho en total. Llenas de aburridas fotos familiares y documentos rutinarios: contratos, recibos, facturas, etcétera. Nada que le despertara ningún interés. El primer baúl resultó también decepcionante. Libros de texto viejos de la época universitaria de su padre y álbumes de fotos que se remontaban a un par de generaciones. Esperaba descubrir en ellas algo revelador o, mejor aún, algún secreto familiar escandaloso, pero la mayoría no pasaban de posados familiares. Diferentes épocas, diferentes rostros, mismas expresiones de seriedad impostada.


  Fue el contenido del segundo baúl el que captó su interés. Dentro encontró varias biblias y dos carpetas. En la primera, la más abultada, escrito en rotulador negro, se podía leer:


   


  Juicio Mariona Valls, Junio 1994


   


  Abel retiró la goma que mantenía cerrada la carpeta y un montón de papeles cayeron al suelo.


  Había artículos de prensa.


  Había fotos de lo que parecía una sala de un juzgado.


  Fotos de una chica.


  Fotos de una tal Mariona Valls.
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  —Empiezo a cansarme de este jueguecito —le confiesa Lucía.


  —Lo entiendo perfectamente.


  —¿Me va a decir entonces de qué nos conocemos? Porque, sinceramente, yo a usted no le recuerdo de nada. Y menos en paños menores.


  —Cuando usted y yo nos conocimos —la interrumpe Abel—, yo era un recién nacido.


  Lucía trata de procesar lo que Abel le acaba de decir. «Un recién nacido».


  —¿Cuándo ha tenido en sus brazos a un recién nacido? —le pregunta Abel.


  —Nunca.


  —No es cierto. Nunca, no.


  «Una vez».


  «Una sola vez».


  «No puede ser él».


  «Es imposible que sea él».


  —Le decía que usted no iba a ser empleada de TechLab y es cierto. —Abel coge aire para continuar—. Porque esta empresa es tan mía como suya. —Trata de controlar una voz cada vez más quebrada—. Si yo estoy aquí, es gracias a que usted, Lucía, usted me salvó la vida.
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  Abel Martín dejó de comulgar con las creencias de su familia a los doce años. Hasta entonces fue, como todos sus amigos de la congregación, un ferviente devoto de «la verdad». Pero también era un chico observador, curioso. De esos a los que les gusta probar las cosas para decidir si son o no para él. Y una comunidad que le pedía creer ciegamente sin la necesidad de probar era una comunidad que le exigía demasiado. Primero fueron pequeños pecaditos: un sorbo de cerveza, un cigarro a escondidas, colarse en el cine para ver Batman o esconder un ejemplar de Harry Potter debajo de la cama. Podría llegar a entender la aversión a las revistas pornográficas, pero ¿qué clase de familia te prohíbe jugar al ajedrez? Y si lo del ajedrez no tiene sentido, pues… ¡venga ese porno! Durante unos meses trató de buscar algo de complicidad entre sus mejores amigos y al no encontrarla o verse traicionado cuando la ponía a prueba, acabó construyéndose, con tan solo doce años, una doble vida. A los quince estaba resignado a su entrada vip para el infierno, a los diecisiete, cuando abrió el baúl, tuvo claro que serían todos los demás los que acabarían haciendo cola en el averno.


  Leyó una y otra vez la documentación encontrada en el baúl. Era como leer fragmentos de una novela en la que su familia eran los villanos de la historia. Algunos documentos incluían las transcripciones del juicio, las declaraciones de los médicos; del anciano de su congregación, que por cierto le caía como el culo; de las enfermeras que asistieron a su nacimiento y de Mariona, la doctora que lo trajo al mundo y posiblemente le propinara su primer cachete para provocarle el llanto. Se incluían varias fotos de esa chica con mirada perdida. Menuda, morena, tan guapa… Según profundizaba en la historia, se fue, de alguna manera, enamorando de ella y se descubrió llorando cuando terminó de leer la transcripción del veredicto.


  ¿Cómo podía ser parte de una familia como la suya? Una familia capaz de destruir la vida de una persona tan pura como Mariona. Su plan de escapar había adquirido un cariz diferente y mucho más estimulante: tenía un propósito, y estaba basado en la justicia. Estaba más que decidido; se largaba de ahí. Se iría lejos para amasar una fortuna, para buscarla y compensarla por todo el daño que su familia le había ocasionado.


  Cuando cumplió los dieciocho e hizo las maletas, toda la congregación, incluyendo sus padres, le dieron la espalda. Fue repudiado por todas las personas que conocía y que hasta entonces habían constituido su pequeño universo. Nunca contó a sus padres el descubrimiento del desván. No quería que, de ninguna manera, pudieran trastocar sus planes. Se cuidó mucho de dejar toda la documentación tal y como se la había encontrado. Toda menos una foto que se guardó para él. La foto de su salvadora.
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  A Lucía le cuesta reconocerse en la foto en blanco y negro que le acaba de mostrar Abel. La foto capta el momento en que la chica y su abogado abandonan la sala del juzgado tras conocer el veredicto. Lucía ve a una joven asustada, de mirada perdida y rodeada de lobos que la observan divertidos, expectantes, hambrientos.


  Junto a ella, reconoce una cara conocida.


  —El hombre de la foto era tu abogado, ¿verdad? —le pregunta Abel, rescatándola del pasado.


  —Sí. Alberto Agustina. El único amigo que he sabido mantener.


  —Me hubiera gustado conocerle.


  —Nunca volvió a ser él. Tras el coma, además del fuerte traumatismo en las articulaciones que derivó en artrosis degenerativa, le costaba reconocer a la gente. Perdió esa chispa que tenía. Y toda esa sabiduría, si la conservaba, le fue imposible seguir compartiéndola con nadie.


  —Pero os seguisteis viendo.


  —Se lo debía. Cuando el Estado dejó de hacerse cargo de sus cuidados me gastaba la mitad de lo que ganaba en que no le faltara nada, hasta que dejé de poder hacerlo. —Lucía sonríe—. Imagino que fuiste tú el que abonó las últimas cuotas y los gastos del funeral.


  —Me alegro de que por fin me tutees.


  —Ahora que sé que te traje a este mundo… —Lucía se interrumpe—. Dios mío, aún no me lo acabo de creer.


  —Yo tampoco, Lucía. He tardado un mundo en encontrarte.


  —Buscabas a alguien que hacía tiempo había dejado de existir.


  —Buscaba a alguien contra quien se ha cometido una injusticia.


  Lucía lo mira con ternura, como quien mira a un caballero enfundado en su reluciente armadura cabalgando su corcel a toda prisa para salvar a una desvalida doncella.


  —Esa mujer no existe. Realmente nunca existió.


  —¡Esa mujer eres tú! —exclama alterado—. ¡Siempre fuiste tú!


  —Eso es lo que creía, al principio… —lo coge de las manos, para calmarlo y porque siente que, de algún modo, han llegado a ese momento—, pero los años me han ido poniendo en mi lugar. Ahora veo las cosas de forma diferente.


  Abel no la interrumpe. Se queda mirándola a los ojos sin apartar las manos.


  —En los últimos años, Alberto y yo nos pasábamos los viernes devorando películas clásicas. La mayoría en blanco y negro, la mayoría de juicios con abogados brillantes que defendían causas justas y a inocentes sin recursos. Un día, mientras estábamos viendo La herencia del viento, una película de los sesenta que hoy nadie recuerda…


  —No sé qué película es, aunque no veo demasiado cine —la interrumpe Abel.


  —El argumento es muy curioso: en un pueblo de Tennessee, de fuertes convicciones religiosas, detienen a un profesor de escuela por enseñar a sus alumnos la teoría de la evolución.


  —Muy apropiado —sonríe el chico con complicidad.


  —Así es. A Alberto y a mí también nos recordaba el caso que nos unió. Ciencia y religión. Quizá por eso, Alberto tardó tanto tiempo en proponerla para nuestras sesiones. —Hace una pausa para beber agua—. El caso es que en una escena de la película, el abogado de la acusación, el contratado por los católicos, no recuerdo el actor, le suelta en privado un discurso al abogado de la defensa, interpretado por Spencer Tracy, que nos obligó a parar el reproductor y a dejar la película para otro día. En realidad nunca la llegamos a terminar.


  —¿Qué le dice? —pregunta intrigado Abel.


  —Que la vida de esa gente de campo, sin recursos ni demasiada educación, es básicamente una mierda, y que por eso buscan en la religión algo más perfecto de lo que tienen. Que tratar de quitarles sus principios, sea con la teoría de Darwin o sea con una transfusión de sangre, es arrebatarles sin permiso lo único que les queda y lo más preciado que tienen: la esperanza.


  Abel se queda meditabundo, asimilando las palabras de Lucía.


  —¿Los estás defendiendo?


  —No. Lo que trato de decirte es que entiendo que, desde su punto de vista, que es el de la fe, el de millones de personas, obré mal. Y aunque si retrocediera en el tiempo y apareciese en el mismo momento y el mismo lugar volvería a tomar la misma decisión, hoy comprendo el daño que hice, acepto el castigo y he aprendido a vivir con sus consecuencias.
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  La chica de recepción llama a la puerta y, tras esperar unos segundos sin recibir una negativa, asoma la cabeza tímidamente para preguntar si alguno de los dos necesita algo. Abel cede con un gesto la palabra a Lucía, que niega con otro gesto. La recepcionista sale de la sala cerrando la puerta con el mismo sigilo con que la abrió.


  —¿Y ahora qué? —pregunta Lucía.


  —Tú sabrás, Lucía —le responde Abel—. ¿Qué se siente cuando eres dueña de tu futuro?


  —Hace tanto que no lo soy que lo tenía idealizado.


  —La capacidad de elegir suele ser un fastidio para casi todo el mundo.


  Ella sonríe.


  —¿Qué ocurre? —se interesa Abel.


  —Acabo de recordar algo que me dijo Alberto justo antes de morir.


  —¿Puedes compartirlo conmigo?


  —Claro. Es una frase que siempre me decía cuando las cosas no salían como yo esperaba, que era muy a menudo… Y siempre la tomé como lo que era, una frase hecha…: «Todo ocurre por un motivo».


  EPÍLOGO


  Ranking de películas con un reloj como eje de la trama y ordenadas, de mejor a peor, según los gustos de Lucía.



  Laura (Otto Preminger, 1944)


  Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994)


  Regreso al futuro (Robert Zemeckis, 1985)


  Atrapado en el tiempo (Harold Ramis, 1993)


  Dark City (Alex Proyas, 1998)


  En tierra hostil (Kathryn Bigelow, 2008)


  Los cronocrímenes (Nacho Vigalondo, 2007)


  Corre, Lola, corre (Tom Tykwer, 1998)


  Antes del atardecer (Richard Linklater, 2004)


  In Time (Andrew Niccol, 2011)
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